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Presentación 


Jóvenes vs. Jóvenes 


Existen muy pocas investigaciones que abordan la problemática de los 
jóvenes en Bolivia. Con el objetivo de cubrir una parte de este vacío, el 
Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB) lanzó, en octu- 
bre de 2003, una convocatoria nacional para que jóvenes ¡investigadores 
estudien la realidad de su sector. 

La agenda investigativa que orientó el concurso fue definida por jóve- 
nes de todas las regiones de Bolivia, como resultado de consultas con 
distintas organizaciones, investigadores, instituciones de la sociedad ci- 
vil y operadores de políticas públicas que trabajan con el tema jóvenes. 
Lasistematización de estas consultas derivó en la identificación de cinco 
ejes temáticos señalados como prioridades para investigar: jóvenes y su 
problemática económico-laboral; culturas juveniles; culturas y políticas 
ciudadanas; socialización en el mundo de los y las jóvenes; jóvenes y 
religiosidad. 

Un total de 108 proyectos elaborados por 305 investigadores se pre- 
sentaron al concurso y 10 fueron elegidos para su financiamiento. Hoy 
tengo el grato honor de presentar la publicación de seis de estas ¡nvesti- 
gaciones concluidas: La noche esjoven. Territorios juveniles en el centro 
paceño de Alejandro Barrientos, M aya Benavides y Mariana Serrano; La 
profesión es todo, la profesión es nada. Los jóvenes benianos con rela- 
ción al valor desu profesión e inserción laboral de Cynthia Vargas, Ana 
Karin Arias y Jesús Eddley; ¿Mentisan, Paracetamol o wira wira? Jóve- 
nes, salud einterculturalidad en los barrios mineros de Potosí de Ingrid 
Tapia, Ricardo Royder y Teodora Cruz; Jóvenes.com. Internet en los ba- 
rrios populares de Cochabamba de Orlando Arratia, Patricia U berhuaga 


y Mariela García; Líderes indígenas. Jóvenes aymaras en cargos de res- 
ponsabilidad comunitaria de Máximo Quisbert, Florencia Callisaya y 
Pedro Velasco; y De servidumbre a mujeres con derechos. Representa- 
ciones sociales dela trabajadora del hogar asal ari ada en Sucre de Katrina 
Peñaranda, Ximena Flores y Álvaro Arandia. 

Las seis publicaciones permiten aproximarnos al mundo de los jóve- 
nes desde la mirada de los mismos jóvenes; pero también muestran a una 
generación de investigadores que plantean nuevos temas de ¡nvestiga- 
ción, otras miradas de la realidad e innovadoras categorías de análisis y 
maneras de investigar el terreno social y económico. Son portadores de 
val ores de solidaridad, de trabajo en equipo interdisciplinario, de respeto 
a la visión del otro y de una alta ética en la generación de conocimiento 
propio. Entonces, esta presentación es, también, una invitación para co- 
nocerl os. 


Godofredo Sandoval 
Director del PIEB 


Uno de los espacios que ha permitido el Programa de Investigación Estra- 
tégica en Bolivia (PIEB), alo largo de los años, es indudablemente el que 
tiene que ver con los/las jóvenes: ellos/ellas no sólo han irrumpido en el 
escenario ocupado y copado por generaciones ya establecidas, sino que 
han situado y posicionado el tema de la juventud en el abanico de las 
investigaciones. Instituciones einvestigadores no le habían prestado aten- 
ción hasta entonces. Piénsese por ejemplo en la valiosa producción del 
CERES (Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social) y en los 
diversos temas que abordaron tantos investigadores que trabajaron en 
esa institución; piénsese también en los múltiples volúmenes y cuader- 
nos de CIPCA (Centro de Investigación y Promoción del Campesinado), 
en las publicaciones que realizó en su momento el MUSEF (Museo Na- 
cional de Etnografía y Folklore) o en las publicaciones del CIDES (Postgrado 
en Ciencias del Desarrollo). Tal vez uno delos pioneros fue Huáscar Cajías 
de la Vega, cuya labor y dedicación al tema está siendo reconocida hoy. 
La parti cul ari dad del “tema juventud” —que ha sido y es abordado por 
los/las mismos/as jóvenes— es por tanto una reflexión y autorrefl exión 
sobre sí mismos. Es indudable que hay varias juventudes, que existen 
varias maneras de ser joven. Alejandro Barrientos, M aya Benavides y 
M ariana Serrano, respondiendo al desafío de romper con el “etnocentrismo 
diurno”, nos invitan y nos conducen a una de esas juventudes y a sus 
trajines: ala suya y ala queles rodea. Es tal vez una manera de preguntar- 
se sobre uno mismo, comprender-se, explicar-se, pero también afirmarse, 
Esa afirmación pasaría también por enfatizar en su especificidad, opo- 
sición y negación. De ahí que las particularidades, la inversión y la 


trasgresión sean centrales en su aproximación. Setrata, en primer lugar, de 
apropiarse de algunos espacios públicos: calles, gradas, jardines, espacios 
abiertos... que se oponen por tanto a los espacios cerrados, privados, deli- 
mitados, construidos como espacios definidos para recibir a los/las ami- 
gos/as. Las noches de estos jóvenes parecieran más bien buscar y construir 
de manera diferente esos espacios que no son de nadie, apropiarse de ellos, 
marcarlos en los instantes o las horas pero siempre de manera diferente, 
aunque sean los mismos lugares que se frecuentan en diferentes noches. 
Trajinar y realizar ¡itinerarios nocturnos que se deciden en el momento 
pareciera constituirtambién, parte dela evasión y el rechazo a la quietud o 
lo establecido. Se trata por tanto de ocupar uno y otro lugar haciéndolo 
propio incesantemente, pero con la apertura del espacio que de alguna 
manera notiene límites ni fronteras, buscando escapar al control dela casa 
y al de las restricciones sociales. Así se van construyendo territorios que 
tal vez no sean definitivos y sean más bien de momentos relativamente 
efímeros. Los pequeños grupos afines van, por tanto, marcando su presen- 
cia y realizando encuentros, aunque también desencuentros. 

Setrata, entonces de afirmación, pero también de inversión y trasgre- 
sión. Se verbaliza contra el poder que representa el poder; pero sobre todo 
se transgrede a través de “estados alterados” que van creando redes de 
complicidades. Frente a interpelaciones mías, pero también de otras per- 
sonas, los autores afirman que las transgresiones como rupturas de fron- 
teras y límites radican en el exceso, el inconformismo y el rechazo. Aunque 
acompañé de alguna forma alos autores de este libro en su indagación, al 
releerlos voy dándome cuenta de que esa trasgresión intenta estar pre- 
sente en cada pequeño acto: la calle, la noche, la apropiación, los múlti- 
ples juegos con los cuerpos, la falta de control y así: 


“...se van cambiando, aunque momentáneamente, a través de la inversión de 
tiempos y espacios, los valores...Y estos cambios repercuten en la construc- 
ción de nuestra sociedad... Valores negados... se cambian y reconfiguran.... No 
através de discursos, campañas o emblemas por la tolerancia, sino a través de 
las acciones, de la toma de decisión sobre nuestros cuerpos... Ningún orden 
queda en pie en las prácticas nocturnes...”. 


No setrataría entonces sólo de inversión que, como la fiesta, es parte 
final mente de un orden. Según Barrientos, Benavides y Serrano, transgre- 
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dir tendría consecuencias para transgredidos y transgresores. Para ellos, 
la propia noche “sin causa” es trasgresión que distorsiona normas y pro- 
tocolos, lo que finalmente van construyendo formas sociales y nuestra 
propia cultura urbana. 

El trabajo de Alejandro, M aya y Mariana es, sin duda, una interpela- 
ción y creo que ellos han buscado también, a su manera, que sea su pro- 
pia transgresión: por el tema, por sus diarios que reproducen su propia 
jerga, por exaltar el alcohol y la ruptura del orden y por construirse en 
esos mismos actos de afirmación. 

La experiencia que ha significado para ellos presentar su trabajo ante 
distintos auditorios, con jóvenes de varios lugares —en la Casa dela Cul- 
tura, en la Universidad Católica y otros espacios— les ha enfrentado in- 
dudablemente a su propia particularidad y juventud: no toda es ¡gual. 
Jóvenes hay que censuran, jóvenes que no transgreden, jóvenes quese les 
oponen, jóvenes para quienes el espacio de la trasgresión es el espacio del 
trabajo, etc. De hecho, mellamó la atención en el trabajo que, en general, 
el territorio que está más allá del que uno frecuenta parece convertirse en 
peligroso dentro del imaginario: el atrio para unos, la plaza o las gradas 
para otros. En otras palabras, el peligro parece residir entre los propios 
jóvenes de los que nos habla estetrabajo, en aquello que no es suyo y que 
no controlan y no tienen domesticado. ¿Es por tanto algo que final mente 
los acerca alos vecinos que se enfrentan con ellos por el control precisa- 
mente del territorio? 

Uno no deja de preguntarse tambi én si al final la trasgresión que entre- 
vemos gracias aAlejandro, M aya y M ariana no forma parte de los rituales 
practicados por otras generaciones y que, en consecuencia, son permiti- 
dos y tolerados como parte de un orden. Y tenemos la ilusa ilusión de 
romper lo que final mente se tolera por porvenir de lo que se supone y 
espera de la “juventud”. Es decir, si lo que parece definir a una juventud 
(y no a todas), puede ser al mismo tiempo absolutamente funcional y en 
los límites de lo que permite el propio orden. En otras palabras, vale la 
pena preguntarse por los límites de la transgresión y si en ella misma no 
vamos reproduciendo lo que se supondría se quiere romper, detal mane- 
ra que al mismo tiempo somos cómplices y constructores de las normas 
que supuestamente negamos. De ahí que vale la pena preguntarse si la 
ruptura de límites, normas y excesos no son también lo que forma parte 
de la sociedad y por ello mismo definimos aún como transgresión y que 
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ell a existe final mente como una faz oculta e indisoluble de la faz visible 
y normada. 

No me cabe la menor duda de que el trabajo de Alejandro, M ariana y 
M aya suscita múltiples preguntas: desde conocer más alos y las jóvenes 
de quienes nos hablan, hasta involucrarnos en sus diversas maneras de 
vivir la noche. Preguntas, interrogantes, temas y subtemas que emergen 
de su lectura son otros tantos trajines que se abren para nuevos recorri- 
dos. Acompañarlos un poco y leer su trabajo ha sido una experiencia y un 
trajín imaginario que he apreciado mucho y les agradezco por su apertura 
y por el diálogo que entablamos ¡intentando romper ambos nuestras ba- 
rreras generacional es. 

Quisiera terminar este prólogo haciendo referencia a un tema funda- 
mental: el uso de los espacios públicos que, por una y otra razón, son 
negados como espacios de socialización y como espacios que viven gra- 
cias alas personas quelos ocupan. Alambrar, enrejar y “limpiar” es, como 
dicen los autores, convertir los lugares en no lugares y sobre todo en si- 
tios que no son ni para estar ni para ser. 


Rossana Barragán 
Historiadora 
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Introducción! 


Los jóvenes de la ciudad de La Paz transitan, experimentan, disfrutan y 
viven la noche de una de las ciudades más altas del continente. Con sus 
3.600 metros sobre el nivel del mar, colgada delos cerros y latiendo en su 
hoyada el ruido urbano de la actividad nocturna, la sede de gobierno con- 
centra una de las dinámicas más particulares de Bolivia. En ella se mez- 
clan grupos, culturas, clases y ritmos de vida diversos y diferentes. 
Nosotros, como jóvenes, hemos sido partícipes de esos recorridos urba- 
nos por los espacios que se abren entre sinuosas calles, que se pierden en 
recovecos de una arquitectura adaptada a la caprichosa orografía que, de 
una u otra forma, influye en la dinámica de las noches paceñas. Quienes 
firmamos el presentetrabajo hemos consensuado para observar y, a partir 
de ello, reflexionar sobre lo que denominamos noche juvenil, es decir el 
espacio y el tiempo en los que las prácticas de los jóvenes se relacionan 
con el conjunto de la sociedad. 

En este punto debemos preguntarnos: ¿Qué significa ser joven? Desde 
las ciencias sociales se ha intentado esbozar una respuesta. Una de las 
variables ha sido la edad, como un condicionante biológico que hace refe- 
rencia a modificaciones fisiológicas y de comportamiento. Por ejemplo, 
Mario Margulis explica el fenómeno a partir de lo que considera una 
moratoria vital, “un periodo de la vida en que se está en posesión de un 
excedente temporal (...) a partir de una sensación de inmortalidad” 
(M argulis, 2000: 20). Tal moratoria explicaría que la escasa edad del joven 


1 Agradecemos los comentarios, observaciones y críticas de Virginia Ayllón, Alison Spedding, 
Susana Rance, Silvia Salinas y Carmen Beatriz Loza. 
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le haga menos vulnerable al tema de la muerte o a la sensación de que el 
tiempo se agota, preocupaciones muy constantes en los adultos. 

Las transformaciones psicológicas y biológicas del joven se enmarcan 
en Una esfera social que les da significado. Lo biológico, la forma de en- 
tender el cuerpo y sus cambios, es quizás una de las mayores construc- 
ciones sociales. Como afirma el etnólogo Claude Lévi-Strauss, “no hay 
fenómenos naturales en bruto: para el hombre sólo existen 
conceptualizados y como filtrados por normas lógicas y afectivas que 
participan de la cultura” (Lévi-Strauss, 1999: 220). El entendimiento del 
propio organismo se construye social y culturalmente y esto le otorga 
diferentes significados al ser joven, en contraposición a la sola pertenen- 
cia a determinada edad. 

La edad, por tanto, no es el único parámetro de ¡dentificación de la 
juventud. Sabemos que intervienen las pautas culturales y las normati- 
vas sociales quela convierten en un estado atribuyéndole comportamien- 
tos, actitudes y roles respecto a los cuales la sociedad tiene ciertas 
expectativas. Esto significa una pluralización de lo joven en función de 
las diversas formas sociales de entenderlo, vale decir que se debería ha- 
blar de las juventudes, pues son varias las maneras de vivirla de acuerdo 
al medio social, el origen cultural, económico, histórico, etc. 

Cada generación juvenil está, en este sentido, marcada por el contex- 
to y la situación histórica. Como menciona M ario Sandoval, “el perio- 
do juvenil asume características diferentes según la época en la que se 
viva, por lo tanto, al analizarla diacrónicamente surge el concepto de 
“generación”, es decir, el conjunto de marcas, símbolos, ¡deas, aspiracio- 
nes, objetivos y sentidos que caracterizan a la juventud de una determi - 
nada época. En estefluir histórico, los jóvenes adoptan conductas, modos, 
lenguajes, modas, etc. que los van caracterizando y haciendo diferentes 
de jóvenes de otras épocas y lugares” (Sandoval, 2000: 122). Desde la 
conformación de una colectividad, el joven crea o refuerza una ¡denti- 
dad quelo separa y diferencia de otros grupos; así, se puede hablar delos 
jóvenes revolucionarios de los 60, los jóvenes alteños (Guaygua, 1996) o 
los jailones? (López, 2003). 


2 Jailones. Bolivianismo que deriva del inglés high life, es decir alto nivel de vida o estatus 
social elevado. 
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Una vez planteadas las diferencias y el reconocimiento de la existen- 
cia de diversas juventudes, surgen más preguntas: ¿Qué es lo que unifica 
a los jóvenes? ¿Qué elementos son comunes a todos ellos y que los dis- 
tinguen de otros grupos como los adultos y los niños? Sin caer en los 
simplismos etáreos, nos interesa descubrir la mejor definición. 

En diferentes estudios sobretribus urbanas, bandas, agrupaciones, ¡den- 
tidades juveniles, graffitis y otras formas culturales de expresión, se des- 
tacan aspectos que caracterizarían al joven: la socioestética, la música, la 
transgresión y el grupo de pares?. En la última década se ha hecho una 
serie de estudios que reflejan éstas y otras facetas que, si bien representan 
importantes aportes al tema, por lo general son aproximaciones alas “rea- 
lidades diurnas”. En tal sentido, hay una ausencia, un vacío en la investi- 
gación social, un “etnocentrismo diurno” (Bastide, 2001) que se queda 
con una de las caras de la moneda e ignoralo que hay del otro lado, pues 
la noche es un mundo sustancialmente distinto, con otras actividades, 
otros personajes y otras personalidades. 


La noche juvenil 


En la noche se manifiestan formas diferentes de vivir la ciudad, especial - 
mente en el espacio público donde ese momento es visi ble y la socialización 
encuentra su espacio-tiempo con nuevos usos y procesos de apropiación de 
Calles y plazas. Durantela noche se invierten muchos roles y setransgreden 
muchas normas, entre ellas el protagonismo de la población juvenil. Como 
afirma M argulis, “la ciudad es delos jóvenes mientras los adultos duermen; 
es otra ciudad... es situarse en el tiempo opuesto, en el tiempo en que los 
padres duermen, los adultos duermen, duermen los patrones; los poderes 
que importan, los que controlan desde adentro están alejados y con la con- 
ciencia menos vigilante, adormecida por el sueño” (Konterlink, 1998: 9). 
Durante la noche, el espacio urbano es marcado por la política de los 
jóvenes. Ellos, a través de la transgresión de los espacios públicos y los 


3 Al respecto veánse por ejemplo los siguientes autores: Bal boa, Alfredo, 1998; Costa, Pérez- 
Oriol y Tropea, 1996; Guaygua, Germán, Riveros A. y Quisbert M, 1996; Konterlink Irene, 
1998; López, A., Jemio, R. y Chuquimia, E., 2003; Margulis, Mario, 2000; Reguillo, Rossana, 
2000. 
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tiempos nocturnos, con sus prácticas y comportamientos compartidos, 
establecen una propia territorialidad. A ésta se aproxima el presente tra- 
bajo realizado gracias a una beca de investigación otorgada por el PIEB. La 
experiencia ha sido para los autores una práctica no solamente de forma- 
ción y conocimiento, sino también de autoexploración, pues hemos se- 
guido caminos ambivalentes como investigadores y como sujetos de 
investigación. 

Con el objetivo de entender cómo viven los jóvenes los espacios públi- 
cos, se ha documentado el proceso de ocupación de calles y plazas hasta 
el punto en que se convierten en su territorio. Un territorio que se cons- 
truye a través de lazos tendidos entre una colectividad y un espacio so- 
cial sobre el cual se comparten prácticas y un universo de significación. 


Un recorrido por la noche 


El punto de partida como ¡investigadores fue preguntarnos cómo se cons- 
truyen esos territorios urbanos juveniles. Las respuestas traducidas en 
procesos, contradicciones y conflictos, en losjuegos de poder y contrapoder 
y los cambios generacionales que se leen en estas prácticas constituyen 
el presente trabajo. 

En el primer capítulo se describe la noche paceña con sus caracterís- 
ticas, sus zonas y la relación con la fiesta, la sexualidad y el mundo juve- 
nil. En el segundo se exploran las formas de apropiación del espacio 
público. El tercero explicita la formación de territorios nocturnos en las 
Calles y plazas de la hoyada paceña. Final mente, el cuarto capítulo pro- 
fundiza en las prácticas juveniles transgresoras, su implicancia en el cam- 
bio de valores sociales y en la conformación de una identidad urbana 
paceña. 

El método que hemos seguido es el etnográfico basado en la observa- 
ción y también en la autoobservación, dada nuestra condición juvenil y 
nuestra frecuente presencia en el contexto investigado. “La 
autoobservación constituye un procedi miento de aprendizaje/conocimien- 
to inverso del realizado en la observación participante: en lugar de apren- 
der a ser un nativo de una cultura extraña (en lugar de ser un observador 
externo que pretende un estado de observación participante), el nativo 
aprende a ser un observador de su propia cultura através del acoplamien- 
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to puntual con otro sistema distinto del propio: se constituyen en estado 
observador del sistema (un sistema autoobservador) ante las perturbacio- 
nes introducidas por otro sistema (sistema demandante de la investi ga- 
ción)” (Delgado y Gutiérrez, 1995: 163). En consecuencia, los elementos 
cotidianos que resultaban usuales o que muchas veces no resultaban tan 
seductores como aquello que nos resultaba extraño, han sido observados 
de una manera diferente para ponerlos en relieve, al ejándonos de nuestra 
cotidianidad a través de los ojos de la investigación. A partir de este pro- 
ceso hemos aprendido a vernos a nosotros mismos y a nuestro contexto 
social como “nuevo” y “extraño”. 

El proceso de autoobservación implicó una reflexión constante sobre 
nuestro papel como investigadores. Por ello, el registro de los datos pri- 
marios ha sido una construcción individual realizada através de la redac- 
ción de diarios de campo, lo que ha propiciando unatri ple mirada de cada 
realidad. La decisión detrabajar de esta manera se ha hecho considerando 
que cada uno mira y reflexiona de diferente manera sobre los datos del 
entorno. El proceso de registro contiene así los códigos particulares de 
cada uno de los ¡nvestigadores, sus subjetividades y las valoraciones in- 
fluidas por la procedencia social y de género. Esto ha repercutido en el 
texto, cuya narración corresponde a una “reinvindicación del sujeto” en 
contra de la anulación de ambos —sujeto investigador y sujeto i¡nvestiga- 
do— propio de la investigación positivista. De esta forma, como dice 
Dennis Tedlock, setrata de una “multivocalidad dela narrativa” (Reynoso 
1991: 289) como reflejo del proceso colectivo en el que hemos tratado de 
no objetivarnos como equipo”, y es también un reflejo de nuestro rol 
ambivalente de ¡nvestigadores-investi gados. 

Una de las dificultades metodológicas ha sido, justamente, la de estu- 
diar desde adentro. Si bien el proceso de ¡investigar en un contexto cono- 
cido provee de muchas facilidades —como la de no necesitar de mucho 
tiempo para introducirse y asimilarlo, como sí ocurre en uno extraño con 
códigos particulares—, también conlleva la tendencia “a dar muchas co- 
sas, aveces demasiadas, por sentadas —“es evidente”, 'todo el mundo sabe 
eso'—, por tanto omite incluirlas en su registro de datos, aunque resulten 


4  Sobreéstey otros aspectos de la metodología, véase “Subjetividades colectivas: Lainvesti- 
gación grupal. Experiencia de La noche es joven”, en la revista T'inkazos N * 18. 
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indispensables para completar el análisis de los hechos sociales bajo es- 
tudio” (Colectivo editorial La Voz dela Cuneta, 2004: 28). Esta dificultad 
fue observada y superada a partir de la lectura de los datos por parte de la 
asesora de la investigación, una persona externa a las prácticas juveniles 
de la noche (adulta y que no comparte muchos códigos). Además, se ha 
sobrellevado con la práctica constante de la autoobservación y el registro 
minucioso de los datos. 

Como equipo, hemos realizado el estudio con una participación 
equitativa a nivel del trabajo de campo y la recolección de datos. Para la 
etapa de sistematización y análisis se ha trabajado en debates y reflexio- 
nes colectivas. Alejandro Barrientos ha coordinado lainvestigación. M aya 
Benavides ha redactado los informes y el presente texto, aunque, al estar 
guiado por la triple mirada, debe tomarse como un discurso colectivo. 
M ariana Serrano ha proporcionado la mirada psicológica. La historiadora 
Rossana Barragán ha sido la asesora y ha colaborado con la mirada exter- 
na que permitió la reflexión sobre nosotros mismos. Fernando Arispe se 
encardó de realizar el video documental La noche es joven”, y el dibujan- 
te Joaquín Cuevas hizo el arte, las historietas, la diagramación y el con- 
cepto visual. 


5 El video puede encontrarse en el Centro de Documentación de Artes y Literaturas Lati- 
noamericanas (Cedoal ), del Espacio Simón !. Patiño de La Paz. 
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1. La noche paceña 


“El día es para respirar, para saludar, para recorrer muebles 
y cambiar de sitio algunas cosas; el día es de oficinas, de dimes 
y diretes y de gente buena y oportunista, y también de pequeños odios 
y de carreras de velocidad, a ver quién llega pri mero. 
El día es la superficie del mundo. La noche no...” 
Jaime Saenz 


1. ¿Qué es la noche? 


La noche existe como una delimitación temporal en la vida colectiva de 
las personas; es parte de una construcción social que opone la noche al 
día y que hace que exista una relación dialéctica entre ambos, expresada 
en las diversas características o cualidades que se otorga socialmente a 
una y otra temporalidad 

El tiempo, por su parte, es una construcción que establece fronteras 
entre las etapas de la vida social y que por lo tanto la acompasa. Con él se 
construyen imaginarios que delimitan las etapas históricas y sociales, los 
periodos de escasez, de guerra o los más cotidianos como los tiempos de 
ocio, los tiemposlibres, los tiempos detrabajo y otros (Bontee |zard, 1996). 
La noche entra en estas construcciones identificadas, inicialmente, como 
tiempo de ocio en contraposición al día que es el de trabajo. Un ocio, ade- 
más, que es sinónimo de descanso, de dormir (Dibie, 1999), de soñar; de 
reponer energías que se gastarán en el trabajo del día. Ya en esta delimita- 
ción, Roger Bastide critica el hecho de que el tiempo del sueño haya sido 
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culturalmente menospreciado: “Carlos Marx convertirá al trabajo en la 
esencia misma del ser humano, y con ello practicará un corte radical entre 
el mundo de la cultura y el mundo del sueño, escindiéndolos decisivamen- 
te. (...). En nuestra opinión esta teoría de M arx define admirablemente a 
nuestra civilización contemporánea, que en verdad se ha enrolado bajo las 
banderas de la producción, cual quiera que sea el régimen económico o po- 
lítico que los países exhiban en la actualidad. (Bastide, 2001: 50). El día 
como el tiempo de acción visible y formal ha acaparado el ¡interés 
investigativo social, dejando a la noche no sólo ante su oscuridad natural 
sino ante la oscuridad del desconocimiento (M artín-Barbero, 2003). 

La identificación dela noche con el descanso provoca que otras activi- 
dades desarrolladas en este tiempo —lafiesta, la diversión, por ejemplo— 
sean vistas como rupturas de la división temporal “normal” y, por ello, 
cuanto ocurre por la noche y que no sea dormir es considerado ya una 
inversión, una subversión, un descontrol. Precisamente desde el ocio 
más allá del descanso es que abordamos la noche y con esta visión puede 
ser rastreada desde una lógica basada en los miedos sociales. La noche y 
sus habitantes son sancionados por una moral dominante. 

A decir de Pierre Bourdieu, “la moral del deber que, fundada en la 
oposición entre el placer y el bien, lleva a la sospecha generalizada hacia 
la diversión y lo agradable, al miedo al placer y a una relación con el 
cuerpo hecha de “reserva”, de “pudor” y de modestia", y que acompaña con 
la culpabilidad cual quier satisfacción de las pulsiones vedadas”, muestra 
la vivencia del placer como una transgresión (Bourdieu, 1979: 371). Y la 
noche, precisamente, se encuentra asociada al placer. En ese periodo, el 
sexo, el desborde del festejo y el brindis son los fundamentos de dichos 
miedos: el placer es visto como un desacato a la disciplina, consecuente- 
mente, es temido porque resulta ingobernabl e. 

“El alcohol en efecto, abre la puerta dela noche” (Saenz, 1984: 21) y es 
un elemento recurrente en la literatura quetocala nocturnidad (Viscarra, 
2001; Saenz, 1984; Cárdenas, 2004). Su consumo expresa una falta de 
control sancionada por la sociedad dominante, o sea que es también par- 
te de los miedos sociales. 

Según Enrique Pichón-Riviére, la noche estaría vinculadaala“conspi- 
ración” por tratarse de un “modelo natural de comportamiento quetiene 
su pauta en el sueño” y que contrapone muchas actividades asociadas a 
lo oscuro frente a las prácticas diurnas asociadas con la iluminación 
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(M azzilli, 1996). La noche, desde esta perspectiva, es el momento propi- 
cio para la rebelión de las colectividades sujetas a una situación de domi- 
nio, es el momento para la insurrección (M ontes, 1986). 

Los medios de comunicación, como la televisión y la prensa de cróni- 
Ca roja, refuerzan y hasta crean una particular forma de mirar la noche, 
haciendo que ésta se relacione casi automáticamente con los miedos so- 
ciales (ejemplos se ven en El Telepolicial, en algunos noticieros que "tie- 
nen lasimágenes” y los periódicos Gente y Extra). Así, el periodo se asocia 
con el delito, como se traduce por el temor de las madres e hijas alteñas 
(Quisbert, s/f). 

Por ello, las políticas públicas que se exigen y que se traducen en 
normas tienen que ver con un Estado que previene y castiga los hechos 
dela noche y la oscuridad. Una delas leyes que más énfasis ha hecho en 
este sentido es la de Seguridad Ciudadana (Ley 2494, 2003) que manda 
la iluminación de calles y plazas durante toda la noche, con el objetivo 
de prevenir actos delincuenciales. Se pretende combatir la oscuridad 
creyendo firmemente que esta acción despertará paralelamente la “ra- 
zón” dela gente y evitará las “desviaciones ala moral” (Gonzales, 2004). 

Estas políticas públicas, a decir de Irene Konterlink, son una especie 
de exorcismo que, “como “conjuro contra un espíritu maligno: impedir, 
evitar, alejar un daño o peligro' guarda semejanza con el concepto de 
prevención, muy de moda entre las iniciativas generadas para los ado- 
lescentes”. La prevención en general invoca a la participación como un 
instrumento para evitar otros males y su discurso aparece “como anti- 
cipación a comportamientos indeseables” (Konterlink, 1998: 1). Dentro 
de estas anti cipaciones seinscribela Ley de Seguridad Ciudadana, como 
precautelando la “moral” y “las buenas costumbres” que controlan y 
censuran las prácticas del placer asociadas a la noche, cayendo además 
en la asociación de delincuencia y peligro con la oscuridad, léase, con la 
noche. 

Pero, en contra de lo que se cree, el periodo nocturno es también un 
tiempo productivo y detrabajo. Comercio, prostitución, servicios varios... 
toda una sociedad se desarrolla en estas horas. 

Una de las colectividades que pasan la noche entre las calles y plazas 
es la de los jóvenes, los que tenemos una convivencia particular en este 
tiempo. N uestra presencia nocturna suele ser vista como un gran proble- 
ma: “Lairrupción de los más jóvenes en el espacio social (...) “estando' en 
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la noche y en las esquinas delos barrios en los centros urbanos ha desper- 
tado la curiosidad, preocupación y hasta el horror de decisores políticos, 
opinión pública y académicos.” (Konterlink, 1998: 1). 

Para M ario Margulis y Jorge N orberto Elbaum, la noche presenta una 
asociación paradójica entre la transgresión a las normas y la esclavitud a 
otros mecanismos de control social como el consumo (M argulis, 1994 y 
2000). Los jóvenes, siendo casi omnipresentes durante la noche, somos 
blanco principal de la industria del ocio: bebidas, drogas, comida, sexo, 
estética, música... Asimismo, las pri meras incursiones laborales son como 
meseros en los bares y discos. 

Lanoche es parte del campo cultural delo joven. Setrata de un tiempo 
de iniciación, de una especie de rito de entrada a esta etapa de la vida 
social (Melgar 1999a; 1999b). Y esta entrada no sólo es el paso hacia la 
transgresión, la diversión, sino una expresión política, como se verá 
más adelante. 

Ahora bien, existen personajes noctámbulos que, por contraposición a 
la actividad juvenil, se convierten en problemáticos. La Policía seinscri- 
be “entre las instituciones que es necesario problematizar” (Konterlink, 
1998) en tanto sus agentes son actores de la nocturnidad que asumen el 
poder de cuestionar los tránsitos y actividades nocturnos. Este tema ha 
sido escasamente abordado, David Quispe da un ejemplo de su actuación 
en el estudio sobre los jóvenes de la calle en La Paz, con quienes los 
policías ejercen violencia y subvaloran derechos (Quispe, 2003); sin em- 
bargo, esta actitud no parece ser exclusiva contra ese grupo lo que se hace 
evidente en las frecuentes “batidas” (desalojos forzosos de vías públicas 
o boliches) de las que se informa en los medios noticiosos. 

La Policía es el ente controlador que actúa en la noche tratando de 
evitar las transgresiones. Es sobre todo en el espacio público donde pre- 
tende controlar y por ello serelaciona con los comerciantes, las prostitu- 
tas, los jóvenes y otros personajes de la noche paceña. Su control es una 
prolongación del día pues la institución representa los valores y normas 
de esta cara de la sociedad, lo que explica que sea conflictiva respecto al 
tiempo del ocio nocturno. 

Pero la noche también cobija a personajes que colaboran con la trans- 
gresión. Los taxistas, por ejemplo, constituyen una especie de cómplices 
pues conocen las zonas, sus peligros, sus personajes y sus historias. De 
hecho, fueron parte de los informantes de esta investigación. 
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2. La noche paceña* 


La Paz, debido a su orografía, tiene un sinfín de gradas, callejones y calles 
que conectan las laderas con el centro. El espacio plano no es propio de 
esta urbe, la que más bien se caracteriza por los recovecos, las subidas y 
bajadas, las graderías con sus descansos y los miradores que aprovechan 
de los cerros circundantes. 

El conjunto de esta particular topografía, la arquitectura paceña que se 
ha acomodado a ella y la historia de la noche, con sus actividades, perso- 
najes y prácticas es el que demarca los espacios de la ciudad y crea un 
imaginario y una identidad, una especie de geografía nocturna que se 
traduce en cuatro zonas. 

La primera es la zona negra que se relaciona con el peligro, donde ocu- 
rren asaltos y situaciones violentas, la que con mayor frecuencia aparece 
en la crónica roja que así acentúa la identidad de este territorio. Para 
muchos jóvenes, esta zona se encuentra entre el Cementerio General, la 
Garita de Lima y la plaza Juaristi Eguino, área en la que sobresalen las 
avenidas Buenos Aires, Baptista y el puente Abaroa, todo en la ladera 
oeste de la ciudad. 

La segunda es la zona rosa que se caracteriza por el comercio sexual 
y la venta de placer. Geográfi camente está diseminada en varios secto- 
res, muchos de ellos en el centro mismo de La Paz. Uno de estos espa- 
cios es el barrio de San Pedro (a pocos pasos del corazón de la urbe, el 
paseo de El Prado), donde hay una gran cantidad de centros nocturnos 
que viven del comercio sexual a puerta cerrada. En horas dela madruga- 
da, la actividad se prolonga desde estos espacios semipúblicos hacia las 
Calles que son ocupadas por prostitutas. Lo mismo sucede en la avenida 


1 Las dictaduras militares de la década del 70 y parte del 80, y su práctica de los toques de 
queda, despertaron un miedo a la noche anclado en el peligro de muerte, tortura o desapari - 
ción. El Estado y las esferas gubernamentales ejercieron el control sobre la nocturnidad 
asociándola con el momento propicio para las batidas militares y las intervenciones armadas, 
así como las ejecuciones y los secuestros. Despertaron así los temores sociales que se unieron 
ala noche paceña, más aún cuando el contexto nacional era precisamente la ciudad sede de 
gobierno, es decir el centro del conflicto político. En una etapa posterior y sin dejar todavía los 
viejos temores, surgieron fantasmagorías relacionadas, por un lado, con ciertos tabúes de la 
sociedad como el sexo y los placeres, y por otro con la criminalización de la nocturnidad: 
robos, violaciones, tráfico de drogas y homicidios. Paralelamente, los espacios de ocio y diver- 
sión comenzaron a proliferar por la ciudad; bares, discotecas, salones de fiestas, pubs y todo 
tipo de clubes nocturnos se encargarían de modificar su imagen, mientras el inicio de la vida 
nocturna y su culminación serían cada vez más tardías: desde cerca dela medianoche hasta el 
amanecer. 
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Simón Bolívar, que lleva del centro al barrio de Miraflores, donde las 
mujeres salen de los negocios semidesnudas para atraer clientes. A par- 
tir de este punto hasta Villa Fátima (zona este), la dinámica de comer- 
cio sexual, presente ante todo en la avenida Busch, se practica en 
ambientes “privados”, semiocultos, pues por lo general no tienen una 
identificación hacia la calle. 

A nivel de la vía pública, la mayor ocupación del comercio sexual se 
da en la avenida A mérica —más conocida como de las Muñecas o de las 
M agníficas (noroeste de La Paz, muy cerca del centro)—, y su prolonga- 
ción hacia la calle Capitán Torrelio y la plaza Kennedy. En todo este sec- 
tor se ubican varios tipos de mujeres y travestis que con su presencia 
dividen los espacios. El lugar, conocido también como “la calle del peca- 
do” puede a primera vista ser de todos quienes venden sus servicios, pero 
en verdad hay sectores delimitados, fronteras ¡invisibles que crean terri- 
torios e identidad. 

Latercera es La Pérez (Plaza Pérez Velasco), en el límite del centro con 
el noroeste de la ciudad. Es el espacio que “nunca duerme”, tal la activi- 
dad intensa de día y de noche. Es el lugar del comercio y tránsito constan- 
tes, el espacio que concentra las características de todas las zonas, pues 
allí sereúnen jóvenes, hay actividad sexual, comercial y también insegu- 
ridad. “La Pérez”, como sela reconoce fácil mente, es el lugar-centro dela 
noche paceña, el territorio de todos y para todo, aunque también es la 
frontera para ciertos noctámbulos que no cruzan hacia otras zonas. 

La cuarta está conformada por varios espacios denominados lugares de 
los jóvenes debido a la presencia mayoritaria de éstos. 

Esos sitios se encuentran especial mente en el centro de La Paz. La 
fuente de agua que hay al final del paseo de El Prado —la fuente— y las 
gradas del edificio Quinto Centenario —el quinto— son lugares de en- 
cuentro y reunión quese hallan a una cuadra de distancia, yendo de norte 
a sur, por la avenida Villazón. En medio se encuentra el atrio de la Uni- 
versidad M ayor de San Andrés (UMSA) —el atrio—, espacio semipúblico 
que es parte de la entidad pero que está abierto a la calle y es uno de los 
más frecuentados. Bajando aún más —aunque relativamente cerca— se 
halla la plaza Abaroa —la plaza—, actual mente uno delos territorios ju- 
veniles de referencia más importantes. En torno a esta última menudean 
discotecas, bares, sitios de comida, lo que dice mucho sobre su papel en 
la vida social del joven paceño. 
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Las gradas de edificios o de conexión entre calles son ¡igual mente 
territorializadas por grupos de muchachos que las convierten en espacios 
de diversión, embriaguez y enamoramiento. 


La apropiación noctuma del espacio público 


La ciudad imprime su forma de uso y ocupación sobre el espacio, lo mo- 
difica y lo llena de características propias. El espacio se convierte así en 
una expresión de la sociedad que, entre otras divisiones, responde al cri- 
terio delo público y lo privado. 

Una primera caracterización del espacio público se asienta en la colec- 
tividad. Como indica M una M akhlouf, lo público es lo que “concierne o 
pertenece a un pueblo” (M akhlouf, 2003: 25) y, en ese sentido, es aquella 
superficie cuya propiedad es reivindicada por la colectividad en general. 
De allí que el espacio público sea accesible para todos y tenga una cons- 
tante visibilidad. En tanto que es visible es accesible, y por lo tanto es 
también colectivo. Por el contrario, un espacio privado es cerrado, ¡nac- 
cesible e invisible, normalmente con puertas y paredes. 

Sin embargo, esta oposición no siempre es tan clara. Como explica Lin- 
da McDowell, los espacios de recreo y servicios como bares, restaurantes, 
Cafés, salones de belleza y complejos deportivos son de carácter semi público 
(M cDowel!, 2000: 219), pues si bien en principio están abiertos a la col ec- 
tividad, existe un acceso limitado y restringido. Algunos se reservan “el 
derecho de admisión”, otros crean áreas VIP?, otros sólo admiten adultos o 
varones o marcan límites por el precio que se impone para el ingreso. 

Por otro lado, el hecho de que los espacios públicos sean múltiplemente 
ocupados genera conflicto pues cada grupo social se adjudica derechos sobre 
él, con lo que se cuestiona el carácter de libre accesibilidad. Así, el espacio 
público —calles, plazas y otros— en tanto “conjunto de zonas múltiples y 
diferenciadas, alas que se permiteel acceso de unos grupos y seimpide el de 
otros” (McDowell, 2000: 223), adquiere un carácter de exclusividad. 

Algo más. El espacio público, sobre todo la calle, es el punto de en- 
cuentro y socialización para muchos grupos y personas: “El espacio y 


2 VIP, del inglés Very Important Person o persona muy importante. 
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escenario de construcción de las relaciones sociales es la calle...” (Muje- 
res Creando, 2003:15). Por tanto, el conflicto está servido: todos quisie- 
ran ocuparlo, pero al mismo tiempo hay quienes reclaman derechos de 
propiedad, lo que provoca pugnas y ejercicios de poder. 

Una expresión de lo dicho es el graffiti, esa irrupción en las paredes 
que por su característica de frontera, de límite entre lo público y lo priva- 
do, revela el conflicto entre las colectividades que interactúan en deter- 
minado espacio público (García Canclini, 2001: 307-308). 

Lucía Bazán y M argarita Estrada plantean que las expresiones de poder 
responden a una apropiación, a “un acto explícito de poder sobre un 
espacio dado, para modificar el uso al que había sido destinado” (Bazán y 
Estrada, 1999: 56-57). Es decir, el uso deja ver que existe una contradic- 
ción los constructores del espacio público y quienes se apropian de él 
para modificarlo. M ás profundamente, el conflicto por el espacio urbano 
muestra los sentimientos de pertenencia que se crean en torno a él: 


“La calle es mi trabajo sin patrones, 
es mi casa sin marido, 

es mi salón de fiesta colorido” 

(M ujeres Creando, 2003: 144) 


El espacio de la ciudad, al estar dividido entre público y privado, exhibe 
puntos susceptibles de apropiación, pero también presenta a colectividades 
—aeneral mente los vecinos de un barrio— que reniegan de tal acción. Un 
vecino es aquel personaje urbano que se asienta, que habita en determinado 
barrio y que, por ello, genera un sentimiento de pertenencia respecto al espa- 
cio público próximo. Lo que hace es proyectar su hogar hacia las calles, pla- 
zas y otros espacios no-privados por los que transita cotidianamente. En La 
Paz, esta relación se manifiesta en el deseo de que lo público sea algo tan 
seguro como el hogar y, por tanto, libre de “los otros”, lo quese evidencia en 
la contratación de guardias de seguridad privada que deben vigilar las calles 
y también en las frecuentes riñas entre vecinos y comerciantes informales. 

El no-vecino, el otro, es la persona ajena al barrio, la que no habita en 
él, aquien “no se conoce” ni siquiera “de vista” y que, consecuente- 
mente, despierta desconfianza y miedo. Este problema se agudiza en es- 
pacios que cotidianamente son apropiados por una gran cantidad de 
no-vecinos, condición en la que se halla el centro urbano. Es preciso en- 


26 


tender que éste se llama así no sólo por su ubicación geográfica sino, y 
ante todo, por su calidad de referente social, político y administrativo, lo 
que le convierte en foco de distintas acciones sociales y que provoca que 
“aquello que se llama centro de una ciudad sea ocupado por sectores 
marginales” a ese centro (Silva, 1998: 61). 

En La Paz se presenta la prueba clara delo dicho. Al ser el centro el eje 
que posibilita el encuentro de diferentes grupos sociales y de diferentes 
actividades, muestra también constantes conflictos sociales. Durante el 
día puede ser escenario de marchas de protesta social y bloqueos o de 
expresiones festivas como las entradas del Gran Poder, la universitaria o 
el carnaval. De noche atestigua sobre las prácticas juveniles. 

Estas últimas son las que más reacciones en contra despiertan entre 
los vecinos, los que han acudido a las autoridades con el consecuente 
cierre, mediante rejas, de varios parques y plazas de la ciudad. El parque 
Bolivia, la plazas Eguino, Roma, Alonso de Mendoza... son ejemplos de 
esta acción: el enrejado, los guardias privados y los policías municipales 
se encargan de mantener los espacios vacíos, con lo que lugares que debe- 
rían ser de permanencia son por la fuerza sólo para transitar. 

Una de las apropiaciones juveniles nocturnas que mayor preocupación 
provoca en el último tiempo, y que por tanto ejemplifica el imaginario de 
propiedad que jóvenes y vecinos tienen sobre el espacio público, especial - 
mente el central, es la que se presenta en la plaza Abaroa. Como evidencia 
quedan las cartas vecinales enviadas a las autoridades municipales: 


“Señor Alcalde: La plaza A baroa no ofrece seguridad alguna gracias al consumo 
de alcohol y drogas en sus alrededores. En la madrugada y por cuatro días hay 
peleas y gritos de la gente que sale de los locales. Por si fuera poco, las calles y 
la plaza se volvieron mingitorios” (La Razón, 29 de agosto de 2004). 


Ante la persistencia de los jóvenes, los vecinos han llegado a 
involucrarse di rectamente en la tarea de evitar esa presencia nocturna: 


“Estábamos sentados en las gradas de la (calle) Rosendo Gutiérrez (cercana a la 
plaza Abaroa), charlando y chupando?, cuando sentimos un montón de agua 


3 Chupando. Bolivianismo que significa beber alcohol. 
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caer detrás de nosotros. N os levantamos rápido y nos cambiamos de lugar, un 
poco más abajo. Más un rato parecía que caían vidrios, pero eran en realidad 
huevos lanzados desde el mismo edificio” (Testimonio juvenil, 2004). 


Los imaginarios de propiedad han repercutido, de esta manera, en el 
accionar vecinal sobre el espacio público para defenderlo como propio y 
restringir el concepto de “público” a aquellas personas cuya presencia es 
indeseable. Esto también ha sido motivo de noticia periodística. 


“Los vecinos de la zona Central de La Paz reciben capacitación para convertir- 
se en un apoyo de la Policía Nacional. El patrullaje y otras tareas de vigilancia 
en los barrios contará, por tanto, con la participación ciudadana” (La Razón, 13 
de mayo de 2004). 


La apropiación es un fenómeno que se realiza de día y de noche y que 
organiza el espacio temporal mente. Las ocupaciones diurnas tienen que 
ver con cierto tipo de comercio, con las protestas sociales, los bailes, los 
deportes, etc. Las nocturnas son protagonizadas personajes entre los que 
destacan los jóvenes. 

Recapitulando, afirmamos, en coincidencia con Vicente Espinoza, que 
en las prácticas sociales de apropiación, en los sentimientos de pertenen- 
cia, se puede reconocer “una lógica de conflicto fundada en la territoriali- 
dad. Como fenómeno social, se puede caracterizar a ésta como un conjunto 
de representaciones sociales de posesión o pertenencia respecto a un espa- 
cio y, asociadas a las primeras, un conjunto de prácticas sociales de control 
sobre dicho espacio” (Panfichi y Valcárcel, 1999: 231). De esta forma, el 
espacio público resulta, pues, el más susceptible a las apropiaciones en el 
contexto urbano y, por lo tanto, a la construcción de territorios. 
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2. Prácticas noctumas 
de apropiación del espacio público 


El trajinar la ciudad en busca de fiesta, música, baile, encuentros y/o 
desencuentros la identifica con un trayecto, con una movilidad corpo- 
ral que la va llenando o vaciando según tiempos que organizan la noc- 
turnidad vivida en el espacio público. Esos cuerpos que deambulan las 
calles, plazas y boliches son itinerantes. Tal itinerancia da a la ciudad 
múltiples identidades asociadas, en el caso juvenil, con los discursos 
visuales, la música, el grupo y el juego de inversiones o la transgre- 
sión. 


1. Itinerarios noctumos 


La apropiación de espacios públicos durante la noche es un fenómeno 
sujeto a órdenes tempo-espaci ales que configuran itinerarios de tránsito, 
permanencia y ocupación de calles, plazas y otros espacios urbanos. Ésta 
es Una de las características de la territorialización juvenil, porque esos 
órdenes son practicados como un conocimiento delos tiempos propicios 
para ir a determinado lugar o no. Los itinerarios funcionan, al mismo 
tiempo, como órdenes sociales que marcan las permisiones y prohi bicio- 
nes por cuestiones de género, edad y pertenencia social y, consecuente- 
mente, generan estrategias de rompimiento. 

Los itinerarios juveniles de apropiación, tanto como las actividades, 
corresponden a distintos tiempos semanales, vale decir noches ordina- 
rias, fines de semana y noches extraordinarias. Las primeras —de domin- 
go ajueves— son más íntimas, pues no todos los noctámbulos están en 
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los espacios públicos, la Policía casi ni asoma y por tanto el control es 
menor. En cambio, los fines de semana (viernes y sábado) son de concu- 
rrencia masiva, ya que la mayoría delos jóvenes logra salir de casa y gran 
parte de los boliches abre sus puertas; la Policía se hace presente y el 
comercio informal abunda por los alrededores de los espacios de apropia- 
ción (plaza Abaroa y atrio de la UMSA). Son “tiempos de actuación y de 
masaje de grupo, *safaris urbanos' en los que renovar de modo simbiótico 
y siempre en el orden de lo imaginario, la identidad individual y grupal. 
Es un tiempo vivido (o para vivir) más intensamente” (Costa, Pérez y 
Tropea, 1996: 135). Estas noches son de escape a la rutina, de rompimien- 
to con lo “normal” y diurno; consecuentemente, también de mayor con- 
flicto entre vecinos y jóvenes. 

Las noches extraordinarias son aquellas de fiesta social mente acep- 
tada, conciertos o actividades públicas que tienen el “permiso”. La 
Policía está presente pero no prohíbe ni la apropiación de los espacios 
públicos ni el consumo de alcohol; claro que está lista para intervenir 
si hay peleas, pero su eficacia se comprueba a la hora de evitar que la 
gente entre sin pagar a un concierto o lo vea desde fuera. Estos tiem- 
pos son breves y conllevan un rápido retorno al estado de “normali- 
dad”. 

A nivel de cada noche hay otra división no tan absoluta y que, a veces, 
hace que un tiempo se superponga a otro. Setrata dela noche pequeña, la 
medianoche y la madrugada, cada una con su itinerario particular aun- 
que muchas superpuestas unas con otras. 

La noche pequeña es la primera etapa que se ¡nicia apenas desapa- 
rece la luz del sol; no llega a la medianoche pues se acaba a las 22.00 ó 
23.00, momento en que se retiran del todo los diurnocentristas. En este 
periodo, los noctámbulos conviven con quienes prolongan su día. Para 
los más jóvenes, es el límite para retornar a casa y también es el tiempo 
inicial de su vida nocturna. En este sentido, los espacios de apropiación 
que funcionan como parte del ritoiniciático en La Paz son la “fuente”, el 
“quinto” y el “atrio”. 

La fuente es un redondel de cemento ubicado al final de El Prado. 
Se llena de jóvenes durante la noche pequeña; es el punto de reunión y 
encuentro que sirve como referencia para organizar el ¡ti nerario, no para 
permanecer mucho tiempo. La gente acude al lugar entrelas 19.00 y 22.00 
y lo deja vacío por el resto de la vel ada. 
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“Volvemos ala fuente a ver si han llegado los cuates!. No han llegado. Ninguna 
de las personas que estaba antes está ahora” (Diario de campo Il, 2004: 35). 


El quinto —amplias gradas que dan a la calle desde el edificio Quinto 
Centenario, cuya planta baja está llena de negocios— es otro lugar de la 
noche pequeña para los más jóvenes: adolescentes y colegiales. Es un 
punto de reunión para los conocidos, pero también para conocer a más 
gente, mirar y ser mirado. También es de encuentro más prolongado. Unos 
se quedan allí durante horas, conversando mientras fuman. Otros están 
sólo minutos en espera de algún amigo. 

El atrio tiene una dinámica distinta, pues es un lugar de permanencia 
para la mayoría de los jóvenes que se dan cita allí, aunque es también un 
lugar de tránsito y encuentro para otras personas. Como es parte del edi- 
ficio principal de la UMSA, la gente que trabaja en el lugar comienza a 
abandonar la institución apenas anochece. 


Mariana: 

“6.45. Se pudo ver mucho movimiento de personas que entraban y salían del 
monoblock pero también personas que al igual que nosotros 4 se encontraban 
charlando en sus círculos de amigos” (Diario de campo 1!!, 2004: 12). 


El atrio se divide entre los jóvenes que lo ocupamos y los transeúntes. 
Espacial mente, esto se refleja en la oposición entre el centro y los extre- 
mos laterales que es donde se instalan los muchachos. Desde el comienzo 
dela noche pequeña hastalas 20.30 o 21.00, ambas colectividades están en 
este sitio que luego, hasta casi la medianoche, es territorio juvenil. Cono- 
ciendo esto, algunos noctámbulos prefieren acudir cuando las puertas del 
edificio se han cerrado y toda la gente de la institución ha salido. 


Ale: 

“M e encontré con dos changos de la U, de antropología, que estaban compran- 
do linaza en una botella de plástico de dos litros. Me dijeron que estaban chu- 
pando en los jardines (al interior de la U), con otra gente más y que no habían 
ido aún al atrio porque consideraban que aún era temprano y suponían que no 
había muchos grupos por allá” (Diario de campo |, 2004: 32). 


1 Cuates. M exicanismo para denominar a los amigos y que se ha adoptado en Bolivia. 
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Los grupos juveniles pri man entonces. Ocupan el sitio colectivamen- 
te; pero al mismo tiempo hay claras diferencias entre unos y otros, pues 
cada grupo establece límites, marca pequeños fragmentos y divisiones. 


Maya: 

“Mucha de esa gente forma semicírculos o figuras extrañas cerradas a ma- 
nera de ronda con sus mismos cuerpos. Uno junto al otro van formando 
fronteras hacia otra gente, mirando hacia el centro y dando la espalda hacia 
fuera y por lo tanto a los que no están en su grupo.” (Diario de campo ll, 
2004: 23). 


En la noche pequeña, las actividades tienen que ver con el encuentro 
Casual o planificado. La ocupación se acompaña de charla, miradas y el 
consumo compartido de algunos productos. La visibilidad que permite el 
espacio público y el tránsito constante favorecen ese encuentro. La fuen- 
te, el quinto y el atrio cumplen con esos requisitos y por ello son 
resi gnificados por los jóvenes como lugares de relaciones sociales, cara a 
cara, lo que habla de la importancia de este tipo de contactos en tiempos 
en que la tecnología mediatiza la comunicación. 

Como ya se dijo, la noche pequeña es sobre todo de los jóvenes que no 
pueden permanecer más allá de ese límite por razones de dependencia 
familiar. Esto marca la frontera con la medianoche, pues los que se que- 
dan para esta nueva etapa protagonizan otro tipo de actividades. 


Mariana: 

“Después de un tiempo, mefijé y todos los grupos tenían botellas de trago en 
sus manos (fue cuestión de 10 minutos para que todos los grupos tengan tragos 
en sus manos)” (Diario de campo l!!, 2004: 21). 


Esta permanencia es la que mayores conflictos provoca en el atrio, con 
acciones de expulsión que, sin embargo, no rompen la dinámica de apro- 
pi ación, sino que empujan a desplazamientos por los alrededores. 


Mariana: 

“Ahora ya no estábamos “dentro” del atrio... en esa acera que viene a ser su 
prol ongación...quesirve de acera paratodos los transeúntes... ahora cuando las 
personas estaban caminando por la calle obligatoriamente tenían que pasar por 
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entre todos los grupos de changos? que estaban compartiendo en este lugar...” 
(Diario de campo Il, 2004:27). 


Lo que se produce es una reconfiguración del atrio que deja de ser el 
espacio anterior del edificio de la UMSA —o monoblock— para prolon- 
garse —en un acto de resistencia— hacia la acera del frente, hasta la es- 
quina con la calle]. J. Pérez hacia el sur y casi hastala plaza del Estudiante 
hacia el norte. La apropiación seinterrumpe cuando la Policía usa gases y 
agrede físicamente a los jóvenes, pero el abandono mayor y más frecuen- 
te se da cuando el impulso traji nante, asociado con los itinerarios noctur- 
nos, determina que es hora de ¡rse. 

La medianoche comienza a eso de las 23.00 y se extiende hasta las 
02.00 ó 03.00 dela madrugada. Finaliza con quienes dejan lo público para 
vol ver a lo privado de sus hogares. Para muchos jóvenes, la dependencia 
de los padres marca la frontera nocturna en este momento. 

La plaza Abaroa, que se ha ¡do llenando desde las 22.00, se convierte 
en un espacio fundamental de este tiempo, con extensiones hacia la calle 
Belisario Salinas y las avenidas 6 de Agosto y 20 de Octubre. La gente se 
apresta a recibir amigos y a quedarse. 

Mientras, la medianoche encuentra todavía al atrio como lugar de 
encuentro y permanencia, aunque no para todos, pues los más jóvenes 
y algunas chicas deben retornar a sus casas, lo mismo que quienes 
trabajan al día siguiente o viven en lugares muy alejados del centro. 
Asimismo, como ya se dijo, actúa la Policía y también los guardias de 
la universidad. Los que se quedan en este lugar, apropiándose total - 
mente de él, son los metaleros, jóvenes cuya identidad está relaciona- 
da con su preferencia musical y el discurso visual que se lee en sus 
cuerpos: 


Maya: 

“Cuando cruzamos el atrio, veo que allí, en un extremo, están tres chicos ves- 
tidos de negro con chamarras de cuero y pantalones ajustados, tienen cabellos 
largos y una botella plástica y vasos en sus manos. N os miran al pasar y segui- 
mos de largo” (Diario de campo Il; 2004: 7). 


2 Changos. Bolivianismo para nombrar a los jóvenes. 
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En las charlas de esta identidad juvenil, resulta fundamental demos- 
trar un capital cultural que se basa en un conocimiento de las bandas 
metaleras, sus integrantes y discos, mejor si éstos son los menos popula- 
res. Todo este conocimiento sesocializa en las conversaciones; pero tam- 
bién a través de fanzines? y programas radiales. 

Los metaleros no usan el espacio para el encuentro o la socialización 
colectiva, su uso es más bien grupal. El atrio les sirve, por tanto, para 
transmitir una identidad particular, pero al interior del grupo. Así que 
allí se quedan desde la medianoche hasta la madrugada. Ellos no usan el 
espacio para el encuentro o la socialización colectiva, su uso es más bien 
grupal. El atrio les sirve, por tanto, para transmitir una identidad particu- 
lar pero al interior del grupo. Así que allí se quedan desde la medianoche 
hasta la madrugada. 

La pregunta inmediata tiene que ver con el destino que siguen los chi- 
cos que dejan el atrio a la medianoche. Su itinerario incluye la asistencia 
a bares o discotecas cercanos, o bien a otro espacio público. Las calles se 
llenan así de jóvenes que se encuentran en un punto para seguir transi- 
tando o que deciden quedarse por allí. El centro se va haciendo suyo. 


Mariana: 
“Varias personas que estaban en el atrio también habían bajado ala plaza (A baroa) 
y estaban por el almacén Don Hugo...” (Diario de campo III, 2004: 90). 


Ciertamente, hay jóvenes que del atrio van a la plaza Abaroa; pero en 
general, con el cambio de lugar hay un cambio de gente. Esta exclusión o 
selección de lugares nocturnos también funciona a la inversa, pues mu- 
chos chicos asiduos de la plaza no frecuentan el atrio, lo que asigna a 
cada sitio identidades distintas en las que influye la relación existente 
entre atrio-UMSA y plaza-USFA (Universidad San Francisco de Asís, ubi- 
cada en la esquina diagonal a la plaza). 


Mariana: 


“Había (en la A baroa) chicas que prácticamente lucían perfectas por el arreglo 
en sus cabel los, sus perfectos maquillajes y la ropa que lucían, que general men- 


3 Fanzines: materiales impresos alternativos, underground, normal mente fotocopiados. El 
nombre es una mezcla de fan (fanático) y maganize (revista). 
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te eran pol eritas sin mangas pegadas al cuerpo y pantalones de vestir medio 
apretos o de jean igual mente apretados, pero además no faltaban las pequeñas 
Ccarteritas...” (Diario de campo l!I, 2004: 58.59). 


Esta estética es usual en la plaza y tiene su correspondencia también 
en los hombres. A nivel juvenil, tal identidad se conoce como la dejailones 
o fresas, de connotación sarcástica. 


Mariana: 

“Los chicos con las clásicas camisas y pantalones aunque donde +se veía el 
arreglo era en el peinado con gel, seguramente por lo brilloso” (Diario de cam- 
po 1!!, 2004: 110). 


Si bien este sitio es de permanencia, los tiempos pueden variar de gru- 
po a grupo: 


Ale: 
“Algunos sólo están unos diez minutos, o menos, otros pueden estar más de 
una hora en un mismo sitio” (Diario de campo |, 2004: 16). 


Son ocupaciones que le otorgan un ambiente al lugar y que lo diferen- 
cian del atrio tanto por el tiempo como por los usos, por ejemplo la pre- 
sencia cotidiana de autos con música quedan alaterritorialización juvenil 
una sonoridad propia. En el otro espacio esto se da cuando se organizan 
conciertos, lo que sucede ocasional mente. 

Cabe detenerse en el atrio para describir cómo se viven las actividades 
culturales que se organizan con algún motivo social, como la lucha con- 
tra el TLC (Tratado de Libre Comercio), el ALCA (Acuerdo de Libre Co- 
mercio para las Américas) o en defensa de los Derechos Humanos. Así, 
cuando suben al escenario bandas como la LxT x, de punk-rock, y cantan 
temas como el que dice: “Lluvia de piedras hay que devol ver/ unas molotov 
hay que preparar/ los puños en alto hondas y wiphalas, / Kimsacharani 
pa' la resistencia” (Lx Tx), se provoca un pogo* entre sus seguidores: 


4  Pogo: Baile asociado al punk rock que consiste en moverse con los brazos y piernas yendo 
hacia delante y detrás de forma intercalada. 
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Maya: 

“Bailamos en desorden, yendo y viniendo, saltando y empujando a los que se acer- 
can; todos confl uimos en un centro tácitamente acordado, con las manos y brazos 
nos empujamos unos a otros, los saltos se acompañan de empujones y codazos. 
Algunos levantan las piernas en medio de toda la gente que baila. Otros pasan 
agachados en medio dela masa que baila” (Diario de campo II, 2004: 38-39). 


La pinta —socioestética— da cuenta de otra identidad juvenil presen- 
te en este espacio-tiempo: 


Maya: 

“Uno de ellos viste sus jeans desteñidos, ajustados al tobillo, con cadenas col- 
gando de ambas piernas. Una chamarra ¡gual mente de jean llena de parches 
negros y rojos, con una A en un círculo, o con esvásticas tachadas. Agnostic 
Front (frente agnóstico) dice un parche en su espalda. Su atuendo lo completan 
unos lentes oscuros tipo aviador (Diario de campo ll, 2004: 46 y 104). 


Mariana: 

“Anda junto a un chico que siempre está con lentes oscuros (medio al estilo 
motociclista porque son bastante grandes) además q' siempre anda con una 
gorra negra. x debajo de ésta se puede ver su cabello largo amarrado en 1 sola 
cola, se viste con una camisa a cuadros roja y encima una chamarra de cuero 
negro con cierres plateados, con un jean +0 - apreto y con botas vaqueras con la 
parte de adelante en punta y con tacos...” (Diario de campo lI!, 2004: 88). 


Ellos expresan visual mente la identidad punk. En este grupo confor- 
mado por los músicos y sus allegados más cercanos está presente laideo- 
logía anarquista que tanta influencia tiene en este tipo de expresión, de 
ahí que sus parches enarbolan la letra A. Sus atuendos son insignias que 
comunican rápidamente su gusto musical y su forma de pensar. 

De vuelta en la plaza, hay que decir que tiene una fuerte relación con 
el origen de bandas punk, comolos 3.18 o Lostuberculosos, cuyos miem- 
bros todavía asisten a este lugar y le han dedicado algunos temas: “Siem- 
pre que estoy en la plaza / me gusta festejar/ cerveza mucho ron, con 
vodka / qué más da” (Me gusta chupar, 3.18). 

Pero las identidades juveniles son variadas y la plaza no se asocia auna 
sola de ellas: 
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Ale: 

“También había unos changos con pañoletas en la cabeza y que colgaban 
hasta las piernas, con polerones anchos al igual que sus pantalones, al gu- 
nos usaban gorras, todos ellos parecían menores de 20” (Diario de campol, 
2004: 65). 


Esta socioestética de ropas anchas colgando de los cuerpos e incluso las 
gorras sobre bandanas en medio dela noche, refleja la ¡irreverencia hacia el 
vestuario. Esto no quiere decir que se deje de elaborar la imagen a partir 
justamente de la ropa, pues existe un fuerte manejo de colores y el uso de 
Zapatos y camisetas deportivos. El rechazo es hacia lo elegante según los 
criterios dominantes, lo quese presenta en grupos juveniles de otras zonas, 
como las más populosas del oeste de la ciudad, según se ve en los bares y 
discotecas de la avenida Baptista y entre otras colectividades menos cerca- 
nas al centro. Lo interesante es que la serie de rechazos que caracteriza a 
esta identidad tiene un efecto boomerang, pues es una de las que mayores 
restricciones sufre en los espacios semipúblicos, quizás porque sus reivin- 
dicaciones políticas se asocian con lo marginal, con lo proveniente de las 
laderas o El Alto. La realidad, sin embargo, es que varios tipos de jóvenes 
de diferentes zonas de la urbe practican esta identidad. 

La dinámica descrita evidencia ciertas paradojas, pues tanto lo punk como 
el uso de la ropa ancha asociada al hiphop son captados por jóvenes que 
consideran todo como simple moda; la industria se apodera de estas ¡denti- 
dades y mercantiliza su visualidad con excelentes resultados. Por eso, en 
medio de las acciones de crítica y rechazo se aprecian camisas de moda o 
jeans de marcas costosas. El atuendo pierde entonces simbología, pero tam- 
bién establece fronteras entre quienes son capaces de reconocer las tenden- 
cias fashion (elegantes) de las ideologías “auténticas o legítimas”. Son 
fronteras visuales que se marcan dentro de la colectividad juvenil. 

El límite entre la medianoche y la madrugada emerge a raíz de las 
normas externas. Alrededor de las 02.00 ó 03.00, varios jóvenes se en- 
cuentran con la conminatoria de retornar a sus casas. Algunos comien- 
zan a llamar por teléfono para pedir una extensión del permiso y otros 
reciben llamadas de sus padres exigiendo que vuelvan al hogar. La colec- 
tividad se va dispersando, algunas chicas son acompañadas hasta sus ca- 
sas, otras y otros se van solos y otros más ponen en juego estrategias para 
prolongar su permanencia en las calles: “Me voy a quedar a dormir donde 
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la fulanita o el menganito”, “seguimos estudiando...” son algunas de las 
fórmulas repetidas, pues las amanecidas de estudio o trabajo grupal son 
excusas con las que la mayoría de los universitarios consiguen una esta- 
día prolongada durante las noches. Los colegiales no pueden argumentar 
mucho, así que para ellos la nocturnidad termina, aunque siempre exis- 
ten aquellos que permanecen mayor tiempo y son considerados entre sus 
pares como más transgresores. Los jóvenes que se encuentran más vincu- 
lados con un ámbito laboral o con una situación deindependencia econó- 
mica deciden hasta qué hora permanecer en las calles o en los boliches. 

De esta forma, sólo algunos grupos van quedando en la madrugada y 
entonces llega el momento de abandonar los espacios de apropiación co- 
lectivos para dirigirse a lugares más exclusivos. Algunos jóvenes optan 
por los espacios semipúblicos (bares y discotecas), otros se van a la casa 
de alguno de ellos —general mente de quienes viven solos (por indepen- 
dencia voluntaria, por ser inmigrantes o por que sus familias emigraron). 
También hay quienes eligen algunas gradas o esquinas del centro para 
ocuparlas con su grupo de amigos. 

La madrugada se caracteriza por las ocupaciones callejeras grupales 
más íntimas; también es el tiempo de las parejas y la embriaguez en vía 
pública, las peleas y los gritos, el tiempo del descontrol. Esta permanen- 
cia es la mayor transgresión a las normas sociales, como se ve cuando se 
cruzan madrugadores que van atrabajar y los noctámbulos que vuelven a 
sus hogares: unos retornan a lo privado con la llegada del día, los otros 
Salen a lo público. 


2. Formas de apropiación 


La apropiación juvenil de calles y plazas no es sólo física sino simbólica. 
Existe una forma de apropiación material que tiene que ver con la presen- 
cia corporal de los jóvenes, está también la sonora y la del graffiti que es 
un ejercicio nocturno de irrupción en el borde entre lo público y lo priva- 
do: las paredes. 


Ale: 


“Aparece un grupo de unos 4 o 5 changos y una ñata, algunos de gorra, panta- 
lones anchos, chamarras gruesas, otros con canguros y zapatos amarillos de 
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suela ancha y de goma. Se acercan a las paredes de la U San Francisco y casi a 
nuestro lado comienzan a pintar con líquido negro (betún líquido) una serie de 
firmas sobre varias partes de la pared, se pasan el líquido y van colocando más 
de seis firmas. Se nota en varias, las letras MSK. Lo hacen bastante rápido y se 
marchan.” (Diario de campo l, 2004: 119). 


Como práctica nocturna, el graffiti va marcando la urbe con “el exclu- 
sivo fin de territorializar las calles de la ciudad” (Auza, 2000: 80). Los 
graffiteros dejan sus firmas y su presencia se hace evidente. Es una forma 
de sentir propio el espacio, de sellarlo y notificar alos demás jóvenes y a 
los vecinos que alguien concreto estuvo allí y que va a regresar. 

La auditiva es otra forma de apropiación del espacio público que reper- 
cute en el espacio privado de los vecinos: “Ya estamos cansados de que 
haya tanto ruido” (testimonio vecinal, Bajo Sopocachi). 

Y final mente está la presencia corporal de los jóvenes, la que más mo- 
lesta. Se presenta en dos formas, no necesariamente excluyentes una dela 
otra: la apropiación grupal y la colectiva. En el primer caso, el grupo crea 
territorio en una esquina, una calle o unas gradas con el objetivo de gozar 
del aintimidad entre pares, de tener la exclusividad de un lugar, de privati- 
zar lo público en complicidad con los amigos. Entonces, el espacio seim- 
prime en la memoria grupal y se carga de significados. Este tipo de 
apropiación no admite intrusos, exige respeto bajo el argumento de que el 
sitio en cuestión “está ocupado”. Un territorio que se marca así por largo 
tiempo no acepta irrupciones ajenas ni siquiera por desconocimiento. 

La forma colectiva es más abierta, masiva, con la finalidad de buscar 
múltiples encuentros. Tiene un efecto mimético para los miembros dela 
colectividad, aunque al mismo tiempo se produce la visibilidad de pares, 
la evaluación de éstos y la inclusión en alguna identidad juvenil (sea por 
adscripción y afinidad o por negación y rechazo de otras identidades). Es 
una práctica del espacio como lugar público, significativo para la col ecti- 
vidad y como referente territorial de la identidad juvenil. 

Después de todo lo expuesto, en el primer capítulo sobre los senti- 
mientos vecinales, y hasta ahora sobre la ocupación de jóvenes noctám- 
bulos, es posible dejar de hablar del espacio público como el lugar del 
anonimato, sobre todo en el centro urbano. M ás bien, éste es un espacio 
de ocupaciones diversas en el que existen formas de apropiación real y 
simbólica que practican colectividades opuestas entre sí: vecinos-jóve- 
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nes durante la noche y vecinos-comerciantes durante el día. Cabe enton- 
ces esperar el conflicto pues los vecinos entienden que la zona les perte- 
nece por ser sus habitantes, por la antiguedad o la tradición familiar. Los 
jóvenes, en cambio, practicamos una apropiación temporal de hecho, como 
se deja saber a través del graffiti nocturno que habla de “mi” presencia, y 
quel os adultos leen de día como que “su” espacio fue marcado por otros. 

Hay que recordar que, teóricamente, el espacio público es detodos y es de 
nadie. Pero, como el vecino se siente con derechos sobre su barrio, encuen- 
tra que los jóvenes noctámbulos somos unos invasores. Vernos bebiendo, 
riendo, gritando, imponiendo música, sin recatos ni controles, “privatizan- 
do” plazas, parques, calles..., eslo quemolesta. Y aquí está, precisamente, el 
origen de la pugna por estos espacios. Pugna que pone en juego todas las 
formas de poder que ambos —jóvenes y vecinos— podamos tener. 


3. Ejercicios de poder 


Varias y distintas estrategias se esgrimen cada noche en torno alos espa- 
cios públicos. Por un lado, están los ejercicios de poder entre vecinos y 
jóvenes y entre autoridades de la universidad y jóvenes; por otro lado 
aparece la relación con la Policía. 

Las identidades vecinales, como todas las identidades sociales, son el 
resultado “de la autopercepción de un nosotros relativamente homogé- 
neo, en contraposición con los otros, con base en atributos, marcas o 
rasgos distintivos subjetivamente (y colectivamente) seleccionados y 
valorizados, que ala vez funcionan como símbolos que delimitan el espa- 
cio de la mismi dad ¡dentitaria” (Jiménez, 1994: 170). En este sentido, los 
moradores de la zona central rechazan lo diferente, o sea a quienes no 
consideran sus vecinos. Y ejercitan un poder basado en su condición de 
ciudadanos reconocidos por las instituciones formales. Esto les faculta, 
una vez organizados, airrumpir en los boliches cercanos ala plaza A baroa 
y, Ocasionalmente, a acompañar batidas policiales. Su poder sobre los 
jóvenes parte de la presencia de sus viviendas y con tal respaldo contra- 
tan guardias privados y hasta se dan a la tarea de evaluar a los boliches. 


“Frente a La Primera (un edificio) más o menos, hay un localcito medio raro, 
medio esotérico, es una entradita... Un día yo he entrado para chequear. He 
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salido con ganas de arrojar, me ardían los ojos y me empezó a doler la cabeza. 
Porque ahí le echan marihuana y todo. Día y noche. Pero es clarito. U sted entra 
y siente ese olor pesado de la droga y tiene ganas de arrojar. Yo he debido estar 
cinco minutos husmeando” (Testimonio de una vecina de la plaza A baroa). 


Así se va identificando aquello que no es deseado en el barrio y contra 
lo cual se debe actuar. En una oposición manifiesta contra las prácticas 
de apropiación de los jóvenes, los vecinos recurren a varias estrategias 
para expulsarlos de las calles y plazas: lanzar agua o basura alos noctám- 
bulos y organizarse para lograr la intervención de las autoridades. Los 
vecinos de Bajo Sopocachi, por ejemplo, contrataron policías y guardias 
en determinado momento; pero, al ver que ni así se alejaba a los jóvenes, 
crearon una asociación y recurrieron a la Fejuve (Federación de Juntas 
Vecinales) y a la Alcaldía: “N osotros, para empezar, desde el año pasado 
hemos solicitado a la Alcaldía que se cierre la plaza y que se cierre a 
partir de las siete de la noche” (Testimonio de una vecina de Sopocachi). 

Los recursos vecinales son de censura y restricción del espacio públi- 
co, pues la cotidianidad les muestra que es “demasiado” accesible. Por lo 
tanto quieren evitar esa apertura, quieren cerrarla a otras col ectividades. 
Es un deseo de no-contacto con otros, con los ajenos, con los no-vecinos. 
Dehecho, plantean que como “dueños dela zona” ellos mismos tomarán 
acciones: “Si la alcaldía sigue tolerando estos boliches de mal prestigio, 
nosotros nos vamos a ver obligados a enrejar nuestras aceras” (Testimo- 
nio de un vecino en Bajo Sopocachi). 

Algunos lugares ya han sido, efectivamente, enrejados, como ocurre 
con el parque Bolivia, las gradas del Centro de Comunicaciones (Correo) 
y algunas aceras de las avenidas 6 de Agosto y 20 de Octubre. 

Ahora bien, los jóvenes no quedamos precisamente como víctimas de 
esta situación, también se ponen en juego estrategias que demuestran 
poder sobre el espacio que los vecinos creen propio. Así que responde- 
mos. “Los graffiti son una estrategia popular, no la única ni la privilegia- 
da en cualquier situación, de desocultamiento, de demitificación de un 
supuesto “orden natural” en la sociedad” (M azzilli, 1996: 9). Es un 
cuestionamiento social sobre lo privado y lo público, un afirmar que lo 
que no es de nadie puede ser mío, así que lo marco. 

Otra manifestación de poder tiene que ver con la permanencia en el 
lugar. A pesar de las acciones vecinales, los jóvenes seguimos ocupando 
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calles y plazas. Noche a noche, sobre todo los fines de semana, estamos 
ahí, resistiendo las expulsiones casi pasivamente pero con mucha fuerza. 

Los boliches y los comerciantes colaboran con la apropiación, pues son 
puntos con los que los noctámbulos mantienen cierta relación a la hora de 
territorializar. De hecho, la presencia de comercios formales o informales 
(como la casera de refrescos de linaza, en el atrio) resultan sumamente im- 
portantes para garantizar la apropiación colectiva. Claro que cabe también 
reconocer que, como ocurre con la plaza Abaroa, ésta era apropiada mucho 
antes de queseinauguraran los boliches cercanos —en los 80, el grupo Rams 
II hizo historia, y en los 90, los punk y los metaleros—, así que el comercio 
también sesirve delas apropiaciones juveniles para detectar los lugares don- 
de generar ganancias; en suma, es una relación de mutua influencia. 

En el atrio, los ejercicios de poder provienen de la universidad y se 
orientan de diferentes maneras dada la identidad autónoma y pública de 
la entidad académica. 


“Hay quejas delos funcionarios delainstitución indicando quelos jóvenes dan 
mal ejemplo ¿no? Especialmente por el consumo de bebidas, droga y también, 
en algunos casos, dan rienda suelta a sus deseos sexuales, etc. Como institu- 
ción, la universidad trata de evitar que los jóvenes se reúnan en el atrio o en los 
jardines” (Testimonio de una autoridad universitaria). 


La entidad recurre a diferentes acciones para evitar la presencia juve- 
nil. Los porteros mojan el lugar pero, al igual que en la plaza, la mejor 
resistencia es la permanencia, pues cuando esos empleados entran al edi- 
ficio, los jóvenes volvemos a apropiarnos del atrio. 

El poder institucional también recurrea la presencia policial; pero pide 
“que sean como se dice, mimetizados y no trabajen con uniforme sino de 
civil” (Testimonio de una autoridad universitaria). 

Una doble mirada tienen las autoridades institucionales sobre el espa- 
cio en cuestión: 


“En el atrio ya es más difícil, porque no los pueden sacar, porque ellos [los 
jóvenes] reclaman su derecho de estar ahí; dicen que ya no es de la universidad, 
que es público. No debería ser público por lo menos hasta la parte que es el 
límite de nuestros predios, porque el atrio es una especie de ingreso. Pero los 
jóvenes ya lo reivindican como su espacio. Al ver que los mismos disfrutaban 
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como de un espacio libre de la tuición dela universidad, pues el PAC (Patrulla 
de Auxilio al Ciudadano) ya no nos toma en cuenta en lo que haga. (Esta acción) 
no la consideramos como un atentado contra la autonomía ¿me entiende?, por- 
que supuestamente es un área del público y ahí. la policía sí puede intervenir. 
Especial mente en las noches, ya cuando ya no hay actividad académica, esto es 
como un espacio público” (Testimonio de una autoridad universitaria). 


Como resultado de estas expulsiones, las aceras próximas se saturan 
de grupos juveniles y la apropiación continúa. 


4. PTJ Policía te jode 


“PTJ Policía te jode 

si te expresas y protestas viene la Policía 

si te chupas y te alteras te queman con gasolina 
la policía, la policía pero van a ver un día”. 
LxTx 


Los policías son los personajes dela noche que mayores relaciones conflic- 
tivas tienen con la juventud territorializadora del espacio público. La can- 
ción dela banda LxT x resumetanto la característica delairrupción policial 
en la noche juvenil como los cuestionamientos sobre sus excesos. 

Los policías rondan en la noche. Escondidos tras los cascos y pasamon- 
tañas, sin dejar ver sus caras, algunas veces en motos y otras en carros 
patrulleros, llegan a diferentes lugares para hacer que los apropiadores 
del espacio público se “retiren”, “transiten” y también para “decomisar” 
las bebidas alcohólicas. 


Ale: 

“En eso aparecieron por la (calle) Belisario Salinas un grupo de pacos? en sus 
motos, que se fueron distribuyendo sobre la acera; unos de esos canas! estacio- 
nó su moto blanca delante nuestro, se bajó y fue a alzar la botella de Tampico” 


5 Pacos: Forma coloquial, con ribetes despectivos, de llamar a los policías. 
$ Canas: Otra forma coloquial de llamar alos policías. 
7 Marca de un refresco de frutas. 
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(mezclado con trago*), la abrió y se puso a olerla un par de veces. Intrigado nos 
preguntó -¿Es refresco?-. El Diego le respondió -Sí, es para las chicas-. El cana 
preguntó -¿Dónde está el trago?-, le respondi mos a coro que no había y le mos- 
tramos una tella? de chela" vacía, el paco nos devolvió la botella de plástico” 
(Diario de campo |, 2004: 18). 


Estas acciones son las que más molestan a los jóvenes: que la Policía 


decomise las bebidas, que se ejerza un control en el espacio público cuan- 
do se está el udiendo justamente el que predomina en el privado. 


Mateo: 

“Como que ya emputa la cana no!! Es ya el col mo que estos entes nos quiten el 
buen trago y lo peor... se lo chupen o lo vuelvan a vender. Pero ¿qué podemos 
hacer?... mucho aguante alos vagos nocturnos y todos los callejeros” (Testimo- 
nio juvenil en el foro virtual “La noche es joven”). 


El saber defender y salvar el trago de los policías es uno de los más 


reconocidos ejercicios de poder entre los jóvenes que así retan a las auto- 
ridades del orden y todo cuanto ellas representan. 


Maya: 

“Estamos en una banca cuando pasa una camioneta! lena de pacos; dicen losJimmys 
(dos chicos con el mismo nombre) que hay que ocultar el trago. -Luigi andá-, le 
dicen y él mete el trago en su maletín y se va bajando hacia la (avenida) 20 de 
octubre. Los canelas!! se acercan a nosotros. U no se poneal frente y dice -retirarse 
-. -Sól o es refresco mi capitán- responde el Jimmy más flaco. Los canelas se van 
tras el Luigi. El Israel y los Jimmys comienzan a renegar -Mirá, ahí se había que- 
dado-, luego sil ban para que el Luigi se vaya; pero los canelas corren hacia él, que 
permanece quieto, y lo agarran. El Israel va hacia ellos. Vuelve riendo -No había el 
trago-, todos reímos, -lo ha debido ocultar-. A todo esto los canelas se van y 
vuelve el Luigi que, antes de llegar, recoge la tella de un basurero -¿A caso soy 
cojudo? es lo primero que nos dice y reímos” (Diario de campo 1!, 2004: 89). 


Trago: Forma popular de llamar a una bebida alcohólica. 
Tella: Botella. 

Chela: Cerveza. 

Canelas: Forma coloquial de llamar a los policías. 
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En la plaza Abaroa, la presencia policial es constante. A veces intervie- 
nen en al gún grupo, especial mentesi hay alguna pelea; pero la mayor parte 
del tiempo sólo están ahí, mirando a los jóvenes. Ocasional mente decomi- 
san bebidas si las tienen quienes están dentro de la plaza misma. Su pre- 
sencia resulta casi familiar, salvo cuando hacen ciertas demostraciones. 


Ale: 

“Dentro de la plaza aparecieron una serie de canas en motos, como unas diez, 
además por la calle se estacionaron un par de patrullas, mientras una tercera 
rondaba la plaza. Por el movimiento policial parecía que pronto se iniciaría una 
redada, los canas estacionaron sus motos frente a frente, con sus luces altas y 
sus motores encendidos. Algunos grupos juveniles prefirieron alejarse, pero la 
mayoría de los grupos permaneció en la esquina de la plaza. Después de unos 
cinco o diez minutos las motos a toda velocidad dieron media vuelta y se mar- 
charon” (Diario de campo l, 2004: 69-70). 


Cuando esto pasa, la mayoría de los grupos permanece en su lugar. Es 
su forma de marcar el espacio como lugar juvenil, de reivindicarlo como 
propio. Éste es el ejercicio de poder preferido por los jóvenes: permanecer 
casi i¡mperturbables ante cualquier suceso. 


Por supuesto, no dejan de manifestar su molestia: 


Maya: 
“Una camionetallenadecane as pasa por la Belisario Salinas, eseinstante el ambiente 
sellena de silbidos hacia ellos y algunos insultos” (Diario de campo ll, 2004: 103). 


Y no faltan las críticas a la labor policial en general, como muestra un 
testimonio juvenil. 


Joacho: 
“Los pacos están aquí mientras en la Buenos Aires!? están acogotando”” gente” 
(Diario de campo Il, 2004: 5). 


12 Buenos Aires: Avenida del oeste de La Paz. Forma parte de una de las zonas con mayor 
inseguridad ciudadana. 

13 Acogotando: Forma popular de describir el acto criminal de ahorcar o degollar a una perso- 
na para asaltarl e. 
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En el atrio, las batidas son diferentes. Los efectivos del PAC entran 
montados en sus motos, alumbran a todos con sus luces y bajan para 
obligar a los jóvenes a retirarse. Si a alguno se le ocurre argumentar o 
simplemente demorar en su salida, tres o más policías se acercan para 
ejercer su fuerza sobre esa persona. En el atrio se usan gases, gritos y 
ocasional mente los laques o las botas impactan contra algunos cuerpos. 
Si la intervención es así de violenta, entonces el desalojo del lugar es 
total, aunque no por eso permanente. 

Ahora bien, los policías diferencian el trato que brindan a una persona y 
otra y esto tiene que ver no solamente con el lugar donde actúan, sino que 
se basa en una evaluación visual del sujeto. Los autores dela investigación 
pudimos comprobarlo en algunas de nuestras experiencias. Antes de dar 
los ejemplos cabe aclarar que ninguno de nosotros exhibe una ¡identidad 
juvenil en concreto, es decir, no nos adscribimos ala identidad fresa, jailona 
o stacy**;, pero tampoco senos asocia ni nos reconocemos como hiphoperos, 
metaleros, punkekes u otros. En general, nuestra imagen es más bien dis- 
tante de lo que se considera formal; al menos así nos lo demostraron los 
policías la noche que nos echaron, y sólo a nosotros, de la esquina de la 
plaza Abaroa, dejando al resto de los jóvenes. Esta distinción se hizo más 
evidente cuando, luego de echarnos, los efectivos se alejaron del lugar sin 
dirigir palabra a los otros chicos. Lo sucedido nos hizo reflexionar sobre la 
imagen social “inapropiada” que habíamos dado a la Policía. 

Pero, en otra ocasión, estábamos en la puerta de ingreso para el con- 
cierto del grupo Sepultura. Entonces constatamos que las evaluaciones 
visuales no sólo tenían que ver con la socioestética, sino también con las 
características fisonómicas. N osotros éramos allí los más “blancos”, así 
que cuando la masa saltaba y se movía, los policías les gritaban que des- 
alojen y empujaban con sus laques a todos menos a nosotros, e incluso 
usaban palabras y tonos diferentes para dirigirse a nuestra integrante mujer, 

La práctica de coimeo* es uno de los elementos que se asocia con los 
policías, no son pocos los jóvenes que tras estos encuentros se quejan de 
hurto de dinero; sin embargo, a nosotros —que sí se nos decomisó la bebida 
y senos obligó a dejar un lugar- nunca se nos sugirió entregar monto alguno. 


14 Stacy: Forma grupal de llamar alas mujeres jailonas por su semejanza con la muñeca Stacy 
Malibú, parodia de la muñeca Barbie que se hace en el programa televisivo Los Simpsons. 
15 Coimeo: Acción de sobornar. 
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La conclusión es que los policías seleccionan alas personas que van a 
tratar con mayor dureza, sobre la base a una impresión visual en la que 
intervienen criterios subjetivos de nivel económico, pertenencia social, 
cultural y hasta estereotipos raciales e identitarios. Es decir, en el ejerci- 
cio del poder legal sefiltran varios estereotipos sobrelo socialmente acep- 
tado como población ¡deal. 

Para reconocer estas diferenciaciones, los miembros del equipo ¡nten- 
tamos perfilar a las que reciben sanción con mayor fuerza y compararlas 
con las que no. La tarea se complicó, pues no hubo acuerdo para estable- 
cer qué era un trato policial agresivo. Parte del grupo sostiene que el trato 
en la plaza A baroa (decomisar las bebidas y rociar con gas pimienta o gas 
lacrimógeno) es muy agresivo, mientras que otra parte considera que ta- 
les acciones no lo son tanto si se las compara con las que se dan en el 
atrio (invasión en motos, decomiso de bebidas, desalojo forzoso y ocasio- 
nal uso de violencia física) o en otras zonas de la ciudad. 

Pese a estas discrepancias, durante el trabajo de campo constatamos 
que la Policía, para la mayoría de los jóvenes, siempre actúa de forma 
agresiva. Y que cuando lo hace, arrebatando las bebidas o expulsando ala 
gente, lo hace apelando a evaluaciones visual es de pertenencia social. En 
ello pesa la apariencia de la persona, pues general mente no se presenta 
una intimidación a los “fresas o jailones”, aún cuando muchas veces 
éstos se hallan en actitudes similares a las del resto de la colectividad. 

En las calles, a quienes los agentes del orden intentan amedrentar es a 
los que se ven “raros” o no están con la ropa limpia y bien planchada. 
Algo más. El reconocimiento no siempre tiene que ver con el tono de la 
piel sino con la combinación de actitudes casi imperceptibles (gestos, 
formas de usar el cuerpo, el lenguaje y el vestido) (Bourdieu, 1979). De 
esta forma, la expulsión, el rociado de gas, los golpes o los gritos de los 
policías son un mecanismo que excluye a determinada población y, con 
ello, deja implícita la permisión. 


5. Espacios y tiempos como referentes 
identitarios para los jóvenes 


Como se ha descrito, las prácticas de apropiación nocturnas dejan ver 
que las actividades juveniles en calles y plazas corresponden a una socia- 
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lización de pares, que existen ¡tinerarios y lugares en los que, además, se 
ejercitan formas diferentes de poder. Esto demuestra que los espacios 
públicos ocupados son parte importante de la vida social juvenil que son 
defendidos de colectividades como los vecinos y la Policía. Creemos que 
en esto se encuentra una referencia colectiva de identidad juvenil, cons- 
truida paulatinamente desde espacios como el quinto, hasta las acciones 
directas como el graffiti y la permanencia insistente en estos lugares. 

En tal sentido, claramente no tiene el mismo significado hacer la apro- 
piación de un espacio cual quiera frente a sitios como el atrio, la plaza, la 
fuente o el quinto. Estos son los lugares referenciales de apropiación co- 
lectiva juvenil que, además, se enmarcan en tiempos o itinerarios según 
los cuales se van construyendo prácticas nocturnas. 

Como referentes ¡dentitarios, la noche y lo público son fragmentados 
por la colectividad juvenil de acuerdo a los tiempos de ocupación, los 
lapsos de permanencia, los lugares de apropiación y la apropiación grupal 
o colectiva. Y de esta forma, los territorios urbanos se van delimitando 
en territorialidades más específicas al interior del macro-territorio juve- 
nil que es el espacio público. 

Otro fenómeno interesante es que tanto en la plaza como en el atrio, 
la periferia —costados, aceras— es el área que elegimos los jóvenes. El 
centro, en el caso de la plaza, lo ocupa la Policía y, en el atrio, los tran- 
seúntes. Es decir que el centro es para lo formal, y los bordes, para lo 
informal y lo transgresor. 

Los lugares de encuentro se convierten en escenarios para la transmi- 
sión de saberes juveniles, de códigos y complicidades colectivas y exclu- 
sivas. Esto deriva en la creación de imaginarios, como ocurre con el atrio 
que, para la misma universidad, se asocia con una de las facetas más 
tradicionales del ser joven: los estudiantes: 


“El atrio es parte de la universidad. La primera materia que debíamos vencer 
era el atrio. Para los jóvenes nuevos sigue siendo un lugar de encuentro y el 
primer peldaño en su ingreso a la universidad” (Testimonio de una autoridad 


universitaria). 
Los bares y boliches del centro se han constituido en receptores de 
esta dinámica y, atal punto asocian lo joven con la calle, que han recurri- 


do a simbolizaciones de esta relación para crearse una identidad propia. 
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Así ocurre con el local llamado La Zona, que estaba decorado como si 
fuese un ambiente callejero, o con el menú de bebidas del Entonador que 
invitaba: “Pase y siéntese como en su plaza”. 

Ahora bien, entre el espacio privado y el público se crea dicotomía. En 
el último, durante la noche resalta la ruptura con lo tradicional mente 
público, pues es cuando se viven las intimidades y las afecti vidades a la 
vista detodos, en eselugar que “no es de nadie”. En lo privado, en la casa, 
en cambio, se oculta una serie de prácticas juveniles pues hay que vivir 
según las reglas establecidas por los padres; así, este espacio aparece como 
el lugar de las restricciones y prohibiciones, de las relaciones de subordi- 
nación, del poder vertical. 


Keru: 

“En mi casa están mis papás. Mis papás son base por cuadrado ¿qué es base por 
cuadrado? El área del cuadrado. ¿Cachas? Mis papás, sus papás son base por 
cuadrado y por eso. N unca nos van a entender” (Testimonio juvenil). 


Entonces lo público, por oposición, es el lugar de la libertad, del 
descontrol, donde están los pares y los ejercicios de poder pueden 
practicarse casi horizontalmente. Por ello resulta frecuente ver grupos 
juveniles, en las esquinas cercanas a la casa de alguno de los integrantes, 
ocupando lo público y haciendo de él el espacio libertario de socializa- 
ción que no se encuentra en la morada. 

En la medida en que el espacio público es el lugar de expresión, es 
también el lugar de la construcción de identidades. De allí la defensa, la 
toma física de lugares sobre los que se va creando derechos no legales, 
como en el caso de los vecinos, sino consuetudinarios, por tradición, re- 
sistencia y permanencia: 


Keru: 

“Yo les he dicho alos policías, digamos, yo les he dicho, -Oficial, tú eres oficial- 
le he dicho -pero... antes de que vos entres a la Anapol (Academia N acional de 
Policías) yo me chupaba, por lo menos cinco años antes de que vos entres a la 
Anapol yo me chupaba en esta plaza. O sea no tienes derecho de joderme**”, 


19 Joderme: M olestarme. 
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Así se manifiesta el sentimiento de pertenencia e ¡identificación con el 
espacio que se vuel ve territorio, pues se crea un lazo de identidad con él. 
“La identidad de lugar es considerada como una subestructura de laiden- 
tidad del self y consiste en un conjunto de cogniciones referentes a | uga- 
res o espacios donde la persona desarrolla su vida cotidiana y en función 
de los cuales el individuo puede establecer vínculos emocionales y de 
pertenencia a determinados entornos (...) es tan importante como los que 
se establecen con los diferentes grupos sociales con los cuales el indivi- 
duo se relaciona” (Valera, 1998: 80). 

La identidad se basa, pues, en el sentido que un grupo le otorga a un 
espacio y que así lo convierte en un lugar. La identidad relacionada con 
tal lugar transforma una plaza, una calle, unas gradas en el territorio ju- 
venil: allí se construyen las relaciones sociales y allí siento la construc- 
ción de una parte de mi identidad presente; ése es mi territorio. Las 
prácticas de apropiación corresponden, en este sentido, a un fenómeno 
de territorialización del espacio público que se realiza durante el tiempo 
delanoche. 
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3. La construcción de territorios juveniles 


El centro de La Paz es el eje nocturno de las actividades juveniles. Hasta 
allí acudimos desde distintos barrios e inclusive desde la ciudad vecina de 
El Alto. Es el lugar del encuentro y donde está la mayor diversidad de ofer- 
tas para la diversión. En este sentido, es necesario resaltar que el carácter 
centrífugo de los barrios —y centrípeto del centro— hace que éstos no se 
aíslen o segreguen, sino que se contacten como parte de un fenómeno de 
desterritorialización (Ortiz, 1998; M artín-Barbero, 1995). Para entender esto 
hay que revisar la relación centro-periferia en La Paz. 

Los barrios de la urbe se han ¡do construyendo en una especie de oposi- 
ción respecto al área central. Cuando ésta ya no pudo recibir a más gente, 
otros espacios sociales, a la manera de satélites, fueron rodeándola. Hoy, 
muchos de los barrios tienen instituciones y espacios propios (plaza, es- 
cuelas, colegios, es decir sus “centros”) relacionados, además, con un fac- 
tor extra para la constitución territorial: la identidad étnica, como han 
mostrado varios trabajos de investigación acerca de la relación que hay 
entre los barrios y la comunidad de origen de los pobladores inmigrantes, 
Característica presente desde la conformación histórica de la urbe (Arze y 
Barragán, 1988). Esto, sin embargo, no ha modificado la vida centralizada 
de la ciudad, pues las fronteras zonales —incluso con El Alto— no signifi- 
can un alejamiento del eje. El centro, por el contrario, es el lugar que atrae 
a mucha gente de la periferia, tanto de día como de noche. 

Ahora bien, esa condición aglutinante no se define por lo geográfico, sino 
por la situación-tiempo de determinadas actividades: la intensidad del co- 
merci o crea el centro económico; la presencia de instituciones gubernamen- 
tales, el centro polftico-administrativo; la monumental idad arquitectónica, 
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el centro histórico y así sucesivamente. Varios imaginarios entran, pues, en 
juego a la hora de definir el centro urbano que, como se ha expuesto en los 
anteriores capítulos, es de alta significación para los jóvenes. 

La plaza Abaroa y el atrio, por ejemplo, se pueblan de diferentes ba- 
rrios através de los jóvenes, los que construyen una espacialidad social y 
una historia: 


Marco Antonio: 

“(A) la plaza ésta (Abaroa), al principio venía un pequeño grupo de amigos (a 
los) que les gustaba un poco el punk, ¿no? Y a ellos no les gustaba ir a los 
boliches porque no hay para boliche para ellos, ¿no? Entonces se reunían y 
bebían ¿no? Ese grupo vino el 97, después vinieron los trasher ¿no? Y se pelea- 
ron ¿no?” (Testimonio juvenil). 


La desterritorialización, como efecto de la disminución de distancias 
físicas y la correspondiente di solución de fronteras, hace que el espacio en 
tanto entidad física comience a perder importancia. Un ejemplo sirve para 
entender mejor lo dicho. El movimiento de rock underground se había 
apropiado de la Roquerón (calle Boquerón, San Pedro), donde confluían los 
seguidores desde distintos puntos de la urbe. Cuando por una estrategia 
voluntaria de segregación, que caracteriza a esta colectividad, se produjo el 
traslado a El Alto —Villa Dolores y Ceja—, los trajinantes rockeros se |le- 
varon consigo sus fantasmagorías y mostraron que de ellos dependía el 
carácter del territorio, sin importarles a sus miembros tener que cruzar 
largas distancias. Justamente como sucede con los jóvenes a los que no les 
importa viajar entre media hora a 45 minutos para llegar hasta el centro. 


1. Fronteras urbanas y fantasmagorías 


Lo que demarca el espacio “al que asisto” y al “cual no asisto” es unatema 
defantasmagorías presentes en losjóvenes. El fantasma urbano es “ aquella 
presencia indescifrable de una marca simbólica en la ciudad, vivida como 
experiencia colectiva por todos o una parte significativa de sus habitantes, 
por la cual nace o se vive una referencia de mayor carácter imaginario que 
de comprobación empírica” (Silva, 1998: 102). Las fronteras de los territo- 
rios juveniles están delimitadas por estas marcas simbólicas quesefunda- 
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mentan, para establecer los hitos de su eje de acción nocturna, en lo desco- 
nocido y por tanto ajeno, temido, distante, peligroso. 

Las fantasmagorías se van nutriendo de una serie de emotividades res- 
pecto a zonas, barrios o espacios de la ciudad, las que garantizan la exis- 
tencia del territorio y su distinción respecto a áreas con las que no hay 
sentimientos de seguridad ni pertenencia. Las prácticas juveniles de apro- 
piación garantizan estos sentimientos através dela amistad, el amor o el 
conocer a la gente, pues así se crean los lazos comunicacionales. Por el 
contrario, el no-territorio despierta miedo, i¡mseguridad y hasta enemista- 
des ¡dentitarias. 

Lazonanegra, por ejemplo, para muchos jóvenes se asocia con los asaltos, 
los maleantes y otros riesgos respecto a los bienes (robo o pérdida) y lainte- 
gridad corporal (peleas, armas, muerte). Para otros, la zona Sur —donde se 
asienta gran parte de la población de clase alta— se rechaza porque los fan- 
tasmas están relacionados con el factor económico que limita y excluye. 


Demnis: 

“En la zona Sur, las chicas primero se fijan en qué auto tienes para salir conti- 
go; cuando sales con ell as del boliche te preguntan cuál estu auto y si no tienes 
se van. Y en el boliche todos toman media cerveza y luego la botan porque ya 
no está fría...”. (Testimonio juvenil) 


Los precios relativamente elevados de las entradas a los locales de di- 
versión y de las bebidas son una característica que hace del Sur un terri- 
torio ajeno para muchos jóvenes. Pero, si bien los fantasmas son 
imprescindibles para la demarcación de fronteras territoriales urbanas, 
no están libres de estereotipos y de generalizaciones, como se puede veri- 
ficar en los altos costos que también caracterizan a algunos boliches del 
centro, en la presencia de muchachos que no salen sin su auto o por las 
peleas y asaltos en este sector. 

Una característica que hace de la zona Sur un territorio ajeno para 
muchos jóvenes son los precios de bebidas y entradas a locales de diver- 
sión que se consideran relativamente más elevados que en el resto de la 
ciudad. Pero, si bien los fantasmas son imprescindibles para la demarca- 
ción de fronteras territoriales urbanas, no están libres de estereotipos y 
de generalizaciones, como se puede verificar si se comparan los costos y 
se ve que algunos boliches del centro cobran tanto como los sureños, o si 
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se repara en la presencia de jóvenes que no salen sin su auto o por las 
peleas y asaltos que también se presentan en el sector central. 

El tema de la inseguridad es un fantasma negativo para quienes prefie- 
ren la zona Sur y que han dejado de frecuentar la plaza A baroa, pues si “te 
ven chupando con whisky y creen que tienes plata, te quieren asaltar... 
se ha vuelto un lugar peligroso, con robos y agresiones”. Al respecto, hay 
que hacer notar que del otro lado hay asimismo fantasmas que mueven al 
rechazo de este tipo de prácticas jailonas. Todo ello pone de manifiesto 
tensiones de clase presentes en el centro paceño, el que al mismo tiempo 
atrae y deja ver queno es accesible atodos y por tanto no esterritorializado 
por todos. Juegan para ello las fantasmagorías e imaginarios creados por 
rumor o por experiencias que no son la regla dentro de estas prácticas. 

Entre los mismos jóvenes noctámbul os del centro hay espacios no acep- 
tados. “Uuuuuh, no, el atrio es puro maleantes”, opina un chico que pre- 
fierela zona Sur o la plaza Abaroa, aún cuando admite que su imaginario 
se ha construido sólo por referencias, no porque haya estado en el lugar. 
“El buen conocimiento empírico de un hecho subestima la producción 
fantasmagórica” (Silva, 1998: 106) y, por ello, quienes sí comparten en el 
atrio, llegan a crear afectividades y lazos significativos de confianza, se- 
guridad y, en definitiva, sentimientos de territorialidad. 


2. El grupo como territorio 


“Un cuerpo, aunque no todos los estudiosos de la geografía lo 

crean, es un lugar. Se trata del espacio en el que se localiza el 
individuo, y sus límites resultan más o menos permeables respecto de 
los restantes cuerpos” (McDowell, 2000: 59). 


El grupo, como conjunto de cuerpos y al estar influido por los referentes 
¡dentitarios, los sentimientos de pertenencia y las afecti vidades internas, 
es también un lugar, un territorio guiado por la presenciajuvenil más que 
por la presencia espacial o física. En este sentido, las territori alidades 
urbanas de la noche son construcciones sociales demarcadas por la exis- 
tencia de un grupo. Se trata de un proceso de re-territorialización o de 
desterritorialización que resignificala noción geográfica con característi- 
cas sociales. Independientemente del espacio, el grupo marca el lugar 
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significativo y crea territorios. Para ello, la presencia corporal resulta in- 
dispensable, no sólo por la existencia material sino por su capacidad 
proxémica de diferenciar y marcar distancias. 

El grupo actúa como un espacio social que se cierra y se abre ante 
otros grupos o individuos. Es una frontera que construyen los jóvenes y 
en la que influye no sólo la ronda de amigos que con sus espal das deli mi- 
tan el espacio, sino también las identidades, afectividades, discursos y 
comportamientos: el límite corresponde, en este contexto, al cierre del 
grupo, mientras que la frontera permite aperturas e ingresos. Ambas for- 
mas de relación grupal son definidas por variaciones proxémicas. 

De manera general, según se comprueba en la plaza o en el atrio, el 
círculo de jóvenes que mira hacia centro responde a una forma cerrada de 
comunicación einteracción. A pesar de que las espaldas de un grupo cho- 
can con las del otro, no hay relacionamiento; la mirada y la confluencia en 
un centro son las que diferencian a una agrupación de otra, cada cuerpo es 
un hito, una marcaterritorial. La cercanía corporal y el contacto —el fren- 
te a frente— forman el límite de lo nuestro-interno; lo que queda fuera, a 
las espaldas del grupo, es lo ajeno-externo. 

Los bordes territoriales se nutren también delos referentes ¡dentitarios: 
la jerga, las bromas, los temas de conversación, los chismes son parte de 
los códigos que cohesionan al grupo y, de alguna manera, constituyen 
otros hitos para guardar cierto hermetismo. Lo mismo pasa con el baile y 
las formas kinésicas de comunicación: gestos, formas de mover el cuerpo 
y pequeñas señales actúan como mensajes ¡identificadores y al mismo 
tiempo de discriminación de lo ajeno. 

Los elementos de apertura e interacción colectiva grupal eintergrupal, 
es decir las fronteras que permiten aperturas, pero también límites, son las 
bebidas alcohólicas y las drogas. En las ceremonias de ingestión se reciben 
nuevos integrantes, similares o diferentes, para conformar nuevos territorios. 


Maya: 
“N os presentamos también, ellos nosinvitan un vaso de trago, sus botellas son 


casi nuevas y están sin mezclar, nosotros hacemos rotar el pucho*” (Diario de 
campo Il, 2004: 89). 


1 Pucho: Cigarrillo. 


55 


Los ritos de preparación eingestión van transmitiéndose. El compartir 
un estado de alteración de los sentidos, socializar las formas en que se ve 
el mundo y cómo los jóvenes nos sentimos ante él, el transmitir inquie- 
tudes einconformismos. .., todo ello es parte de las actividades que dan 
nuevos usos al espacio urbano. Por tanto, la calle o la plaza dejan de ser 
espacios de tránsito, “refugios domingueros”? de descanso y paseo di ur- 
no. Cuando las fronteras se han disuelto, las zonas de contacto permiten 
la co-presencia de juventudes capaces de encontrarse y formar una nueva 
colectividad con ciertas características comunes, identidades adscritas, 
pero no por eso homogenizadas. 

Este fenómeno reinventa el territorio, el que se establece sobre la rela- 
ción entre nuevos órdenes geográficos y la “construcción-apropiación que 
hacen los jóvenes de 'nuevos' espacios a los que dotan de sentidos diver- 
sos al trastocar o invertir los usos definidos desde los poderes” (Reguillo, 
2000: 145). Estos nuevos usos sociales reconfiguran la ciudad y con ellos 
los jóvenes nos expresamos políticamente. Sin necesidad de protestas, 
marchas o pancartas vamos ¡invirtiendo órdenes, cambiando usos, mani- 
festando el poder sobre la ciudad nocturna. Es una forma política que se 
construye desde abajo, sin jerarquías ni organizaciones, que no sigue las 
prácticas tradicionales de institucionalización y que, más bien, rechaza 
las formas de hacer política. Es una expresión silenciosa, casi pasiva, 
pero que ciertamente se hace notoria y que inquieta. 

A esta altura se puede afirmar, junto con Jesús M artín-Barbero, que 
“no es el lugar en todo caso el que congrega sino la intensidad de sentido 
depositada por el grupo, y sus rituales, lo que convierte una esquina, una 
plaza, un descampado o una discoteca en territorio propio” (M artín-Bar- 
bero, 1995: 4). 

Ahora bien, decir que la colectividad juvenil que territorializa calles y 
plazas del centro durante las noches es una colectividad ¡nterrelacionada 
y de encuentro permanente, sería una ¡dealización difícilmente sosteni- 
ble. Las relaciones están llenas de encuentros y desencuentros. Los gus- 
tos musicales y los discursos visuales, más que simples preferencias son 
identidades juveniles concentradas en visiones del mundo se expresan 
grupal mente para marcar diferencias entre una y otra identidad. U na for- 


2 Visión de los vecinos de Sopocachi 
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ma más de diferenciación es la socioeconómica que se encuentra muy 
asociada a la socioestética o imagen de la persona. Una tercera forma 
consiste en la adscripción a colectividades marginales o al borde de lo 
legal que, muchas veces, coincide con alguna identidad juvenil o con al - 
guna pertenencia socioeconómica y cultural. En todas ellas se producen 
muchos delos desencuentros que marcan una ¡identidad “nuestra” opuesta 
alaidentidad “de los otros”. 

En este contexto, la tendencia generalizada es la de relacionarse con los 
iguales, con aquellos que comparten “nuestra onda”, Se busca amigos en 
base de parámetros visual es eidentitarios que actuarán como insignia, que 
resaltarán la identidad del joven y que harán más fáciles las nuevas relacio- 
nes. Son encuentros basados en la búsqueda de lo conocido, de lo parecido 
auno; los iguales son los que, a pesar de no existir una historia en común 
previa, pueden ser reconocidos por algún vínculo social (amigos o contac- 
tos comunes) o por las actividades (asistencia a los mismos conciertos, 
espacios, lugar de compra de las bebidas). Lo dicho se puso a prueba una 
noche, cuando una persona se nos acercó en la calle para preguntar acerca 
de un local, el Recoveco, sin necesidad de presentaciones o relaciones pre- 
vias, pues entre todos supimos y pudimos entablar relaciones gracias a un 
vínculo identitario basado en las prácticas nocturnas. Así se vive el en- 
cuentro en la similitud y se constituye el grupo “nuestro”. 

En los grupos juveniles de ¡identidades adscritas juegan muchas otras 
identidades como las sociales, culturales, económicas, de género, etc. Las 
pautas sociales y culturales que se pueden o no compartir crean, por tan- 
to, los límites que influyen en los encuentros y desencuentros. El grupo 
juvenil, a diferencia de una red ampliada de conocidos, está fuertemente 
influido por afectividades que implican un sentimiento de pertenencia. 
Rituales de sal udos con besos y abrazos, miradas constantes de complici- 
dad, de reconocimiento, relaciones de cercanía corporal y conversación 
codificada —la jerga pero también lo sobreentendido— muestran estas 
afectividades que traducen no únicamente sentimientos o emociones 
individuales, sino una construcción social y grupal (Le Breton, 1999). La 
amistad y el amor estructuran un grupo juvenil proporcionando la segu- 
ridad y la confianza de estar entre pares, ¡gualdades en las que frecuente- 
mente se encuentran las identidades sociales, étnicas y culturales. 

Para que los encuentros se produzcan juegan varios factores y uno delos 
más importantes es la identidad a la cual se te adscribes o con la cual te 
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relacionas. Por ejemplo, para ser metalero no importa si se tiene mucho o 
poco acceso económico, pues una identidad como ésta se basa en otros 
parámetros como son las preferencias musicales y la imagen visual; por 
tanto, es posible que personas de diferente procedencia, género, etc., co- 
mulguen o formen una identidad construida pacientemente en lo cotidia- 
no del ser joven. Actividades comunes y lugares de apropiación nocturna 
son elementos que sirven también para crear identidades entre jóvenes 
diversos. El concierto es uno de los espacios de encuentro de la diferencia, 
pues varias agrupaciones se ¡nterrelacionan a través del baile y el canto, al 
grado de que muchos chicos asisten sólo para propiciar encuentros, aun- 
que no tengan claro si la banda que actúa es de su preferencia. 

Los conciertos under (fuera del circuito oficial de eventos) convocan a 
jóvenes de diversos tipos en un mismo ambiente. Con similar discurso 
visual, unidos por sus preferencias musicales, los adscritos a identidades 
distintas —jailones, no jailones, migrantes, no migrantes, estudiantes, 
trabajadores— hallan en estos eventos el momento para relacionarse. El 
baile característico, el mosh*?, implica constantes contactos entre los 
danzantes que así borran límites. La propia clandestinidad del fenómeno 
unifica en su secreto alas juventudes asistentes que se vuelven una sola: 
la under. 

A propósito de las tocadas* o conciertos en general, cabe llamar la 
atención sobre la permanencia de jóvenes en las puertas, es decir, el que- 
darse en los bordes del lugar donde se desarrolla el acontecimiento es un 
práctica de apropiación. Es usual que varios jóvenes permanezcamos en 
la puerta, sea porque no hay dinero para pagar la entrada, porque los poli- 
cías no nos dejaron ingresar, o simplemente porque así se manifiesta el 
rechazo a la comercialización de la música. Al estar en esta colectividad 
disfrutamos los conciertos desde los márgenes y esperamos a que, casi al 
final de la presentación, se abran las puertas y podamos ingresar. Ese 
borde es un espacio de encuentro y de lazos efímeros y espontáneos gene- 
rados a partir de la construcción de un grupo “marginal” que disfruta 
desde fuera del espacio comercializado y que, de esta forma, afirma que 
para divertirnos no hace falta el comercio. 


3 Mosh: Baile grupal que consiste en el choque de cuerpos y que ocasional mente se acompa- 
ña de golpes y patadas. 
4  Tocadas: Sesiones donde se interpreta música. 
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Este tipo de acciones también se presenta en los locales. Esto sucede 
cuando se restringe el ingreso de algunos jóvenes porque así lo deciden 
los guardias recurriendo a prejuicios sobre apariencias y comportamien- 
tos. Estas evaluaciones visuales han llegado a crear estereotipos; por ejem- 
plo, los hiphoperos, reconocibles por sus pantalones anchos, bandanas y 
gorras, son rechazados pues se los relaciona con las pandillas de las lade- 
ras de La Paz o de El Alto. Su comportamiento es “maleante”, argumen- 
tan los guardias de seguridad, tal cual hacen con los metaleros, aunque 
éstos difícilmente tratan de ingresar a esos boliches. 

La calle permite, en cambio, la interacción y el encuentro pues, al no 
estar restringida, posibilita encuentros visuales y de acciones. Además 
del espacio, la col ectividad juvenil cuenta con miembros que actúan como 
agentes del encuentro; ellos son los contactos entre diferentes grupos, los 
amigos de todos, los más conocidos, una especie de comodines. Estos 
personajes pueden llegar a ser prescindibles una vez que han facilitado el 
encuentro. Otro elemento aglutinador es la protesta; las diferencias 
¡dentitarias se borran cuando se trata de juzgar las relaciones con la Poli- 
cía, pues al respecto todos los jóvenes comparten el repudio. 

Ahora bien, la incursión empírica como ¡nvestigadores y jóvenes nos 
ha dejado muy claro que el elemento que mayores encuentros y 
desencuentros posibilita es el consumo compartido de alcohol. Tomar 
juntos implica una serie de códigos que facilitan el acercamiento entre 
pares y también entre diferentes. “Los elementos dramáticos en los cua- 
les la actuación del bebedor mostrará además de sus cualidades como 
bebedor, su capacidad de seleccionar la bebida, su comportamiento con 
los otros bebedores, con los cuales debe sincronizar las secuencias de la 
embriaguez, y los códigos especiales compartidos durante la ingestión 
común de bebidas alcohólicas, hacen de esta práctica ingestiva una prác- 
tica comunicativa” (Benavides, 2003: 28). 

Las actividades juveniles en las calles y plazas, relacionadas con el 
compartimento de sustancias i¡ngestivas, son los nudos, los ejes de arti- 
culación entre grupos diferentes y similares. De hecho, parte del protoco- 
lo nocturno juvenil que se practica en calles, gradas y plazas del centro 
consiste en ¡nvitar (ofrecer) un vaso con bebida ala persona que se acerca 
al grupo. Demanera vivencial, estos encuentros nos han permitido, como 
jóvenes, conocer nuevas personas, y como investigadores, participar de 
otros grupos juveniles. 
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Ale: 
“Otro de los changos de ese grupo se acercó con un vaso y nos invitó un poco de 
ron; rotamos el vaso y le agradecimos” (Diario de campo l, 2004: 26). 


Maya: 

“Se acerca un chico del grupo de al lado con un vaso de plástico en la mano y 
nos lo invita, primero al Ale, que está de pie, él melo pasa a mí y yo selo doy al 
Chelo” (Diario de campo !!, 2004: 22). 


Mariana: 

“ ...Además de interactuar, los changos en sus mismos grupos empezaron a 
interactuar entre grupos llevando vasos con trago de un grupo al otro...” (Dia- 
rio de campo III, 2004: 22). 


Al compartir bebidas, pero también drogas, cigarrillos o comida, se 
van creando y practicando rituales de interacción juveniles. Hasta lajer- 
ga de un grupo se socializa cuando se comparte el consumo. Formas de 
nombrar los productos o de ingerirlos son parte de los códigos de la 
ritualidad ingestiva, los que se van transmitiendo y permitiendo un en- 
cuentro entre los jóvenes. 

El espacio público se vive también como espacio erótico; aunque no 
en la medida que caracteriza a los locales o boliches, sí funciona como 
lugar de relacionamiento, de escape y de afectividades corporales. 


Maya: 
“Seabrazan las tres, cuando se separan se besan en laboca” (Diario decampoll, 
2004: 104). 


En la calle o la plaza, las manifestaciones de erotismo y sexualidad de 
unos pueden provocar reacciones en contra si el espacio y quieneslo ocu- 
pan no lo aceptan. Esto comúnmente ocurre de día, pero en la noche los 
contactos corporales, los coqueteos y la presencia del comercio sexual 
dejan más abierto el panorama erótico de la ciudad. 

Los desencuentros juveniles en las prácticas de territorialización 
nocturna merecen una consideración aparte, pues desnudan esos pun- 
tos en los cuales no existe la posibilidad de relación entre grupos juve- 
niles. 
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La vez que nosotros, investigadores pero también partícipes de la no- 
che, fuimos echados de alguna banca de la plaza, fue porque los jóvenes 
nos reclamaban ese lugar como suyo. A pesar de que hubo una pelea, en 
la que el grupo con el que estábamos terminó ganando, la pertenencia de 
la banca fue respetada y nos alejamos del lugar. Esto muestra que laiden- 
tidad de un grupo relacionada con determinado sitio público es un lazo 
emotivo por el cual se está dispuesto a lucha. Harold Proshansky aclara 
que “la pertenencia al lugar aparece, pues, en aquellos individuos para 
los cuales la identidad con un determinado lugar implica cogniciones 
valoradas positivamente o bien porque el conjunto de lugares considera- 
dos proveen al individuo más cogniciones con valencia positiva que ne- 
gativa. En caso contrario, se favorecerá el efecto contrario, es decir, la 
aversión al lugar” (Valera, 1997: 46). Por ello, el territorio será el lugar de 
las emociones de confianza, seguridad, afecto (positivas en términos de 
Proshansky), mientras que el lugar que represente las emociones opues- 
tas (miedo, inseguridad) será el territorio ajeno y no defendible. N o cono- 
cer algunas prácticas de territorialización, como ocurrió en nuestra 
experiencia, es parteimportante del desencuentro. Así, los códigos juve- 
niles no comunes o no reconocidos por otros provocan choques, sobre 
todo entre aquellos grupos o individuos que son diferentes por cuestio- 
nes ¡dentitarias. 

Cuando se desarrollan conciertos en el atrio, los jóvenes que compar- 
ten ese tipo de sonoridad se encuentran, pero aquellos que no, siente su 
espacio invadido por la música, el baile y los “extraños” que, sin ser asi- 
duos al lugar acudieron por el evento. Es un desencuentro entre ¡dentida- 
des difícilmente superable. Los afectados abandonan el atrio en espera de 
que el concierto termine y puedan seguir con su cotidianidad nocturna. 

El baile y la música provocan desencuentros también en los boliches 
baratos, por tanto de fácil acceso para diversidad de grupos, y en los cua- 
les suelen predominar las cumbias. Entonces, si la gente que no está cla- 
ramente identificada por su vestuario coincide en el lugar y alguien 
pretende sacar a bailar a quien jamás lo haría en pareja, seguramente ha- 
brá conflicto. Como lo hay cuando dos chicas se ponen a bailar sobre una 
mesa y una metalera les grita a voz en cuello: “¡¡¡Putas!!!”, o cuando en 
el local La Zona de pronto toca Smell like teen spirit y seforma un mosh 
para espanto de las chicas fresa (jailonas) que salen corriendo mientras 
sus chicos las abrazan para protegerlas. 
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En su forma más explícita, el desencuentro es sinónimo de peleas 
físicas, de intercambio de golpes, algo que se desencadena cuando un 
cuerpo, en tanto que lugar, es empujado, quebrada su función de hito, 
de territorio marcado; y gente de otro grupo se hace presente. Un golpe 
o empujón, gritos, puñetes y patadas surgen pues la ocupación espacial 
se ha alterado y, aunque sea por segundos, el territorio ha dejado de ser 
seguro. 

En definitiva, los desencuentros son formas de reconocimiento que 
operan de forma casi imperceptible, casi espontáneamente. Y operan per- 
mitiendo alos jóvenes ver y reconocer las diferencias no sólo delas iden- 
tidades adscritas, sino también de aquel las socioculturales. Con este bagaje 
se marca el espacio social de relacionamiento: con quiénes se interactúa 
y con quiénes no. Y así se crean fragmentaciones que hacen que lo joven 
quede como algo genérico, pero que no es vivido de la misma manera por 
todos. 
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4. Rituales del caos: 
De palabras insumisas, 
cuerpos rebeldes y transgresiones 


“La fiesta es la categoría primera e 
indestructible de la civilización humana. 
Puede empobrecerse, degenerar incluso, 
pero no puede eclipsarse del todo” 
Mijail Bajtin 


1. El poder de la palabra 


Cuando los jóvenes nos reunimos, una de las primeras formas de poder 
que se pone en marcha es la palabra: se enuncian las insatisfacciones, el 
inconformismo, la revancha ante situaciones dadas. M uchos son los que, 
apenas llegan, comentan sobre la “mala onda” de sus padres, pues por lo 
general es toda una batalla lograr salir de la casa. “¡Me emputan!* mis 
viejos!”, se oye decir en un reclamo por la incomprensión mutua y las 
reglas familiares que les agobian. La charla entre pares se vuelve un mo- 
mento de poder, de expresión en contra de la autoridad, de una subleva- 
ción contra los órdenes establecidos. 

A medida que expresamos los ¡inconformismos se va logrando el res- 
pal do de los pares y entonces el grupo va destruyendo, verbal y momen- 
táneamente, los poderes que tienen padres, profesores, colegio, 
universidad, gobierno, Policía, etc. En medio de las pal abras casi siempre 


1 Emputan: Enojan, fastidian. 
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aparece la risa, pues la burla y la mofa son armas de destrucción y sub- 
versión juveniles; con la carcajada se quiebran los poderes y con ella se 
alimenta la festividad. 

Pero en la noche no todo son protestas, también se habla de inquietudes 
sexual es, religiosas, políticas, musicales, académicas, emocionales y otras 
de la cotidianidad. La charla juvenil funciona bajo la lógica del hipertexto 
que“ más que una reescritura (como implica el palimpsesto) supone la com- 
binación infinita y los constantes links (ligaduras) que reintroducen per- 
manentemente un cambio de sentido tanto en su acepción de dirección 
como de sionificación.” (Reguillo, 2000: 68). En esta lógica se habla sin 
tapujos, se usa aquel lenguaje que mayores restricciones tiene en el mundo 
diurno y privado (escuela, universidad, familia) y se recurre a epítetos (que 
no sólo funcionan como insultos, sino para enfatizar en la conversación y 
hasta como elogios, de manera que si a alguien se le dice que es “muy 
pendejo”, se le está ponderando por sus habilidades). 

El habla funciona también como delimitadora de ¡identidades juveniles, 
como identificadora de lo que es ser un jailón, un hiphopero, un migrante, 
etc. Este elemento puede ser sufi ciente para reconocer a alguien quenotiene 
un discurso visual explícito. Oír la erres muy pronunciadas o modismos 
como “o sea” y full en medio de las frases, suele ser clave para reconocer a 
un jailón, tal como ocurrecon un muchacho deextracción popular quearras- 
tra las palabras, absorbe las eses o usa vocablos como jacho? o tombo?, 

En La Paz, el habla está alimentada por muchas palabras que provienen 
del aymara. Ch'aki (resaca), por ejemplo, es común a todos los jóvenes. 
Pero, la extracción aymara distingue a los inmigrantes por el uso de verbos 
en reflexivo y el auxiliar “estir” (de diversos usos). El lenguaje opera, por 
tanto, como elemento de inclusión y exclusión, pues al hablar se exhiben 
pertenencias sociales o la adscripción a cierta identidad juvenil urbana. 


2. La rebelión de los cuerpos 


Las prácticas de territorialización observadas muestran que el espa- 
cio callejero nocturno es reivindicado por la mujer. Los límites que les 


Jacho: Policía. 
3 Tombo: Policía. 
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imponía la sociedad se van haciendo menos perceptibles en la noche, 
cuando ellas ocupan los espacios y desarrollan prácticas que les eran 
vetados. Los grupos juveniles, sin asociaciones prejuiciosas y, la mayor 
parte del tiempo, sin discriminaciones, transgreden de esta manera uno 
delos órdenes que si bien ya criticaban (M cDowell, 2000), ahora ejerci- 
tan como poder y como cambio en las formas de vivir la ciudad y la 
noche. 

La propiedad sobre el cuerpo y la experiencia sexualizada es la reivin- 
dicación que se practica durante el tiempo festivo. La mujer, desde la 
embriaguez, ejerce un derecho: alterar su conciencia. El tabú de la em- 
briaguez femenina, originado en una diferenciación genérica, se va que- 
brando y se convierte en un valor nuevo. El cuerpo se destapa, sus formas 
y sus bailes —femeninos y masculinos— muestran que la corporal idad es 
un recurso más que la juventud maneja como mensaje, como discurso y 
como arma placentera. 

Resulta bastante elocuente que el cuerpo estético (en el sentido de 
bello), y por lo tanto mostrable, sea un capital cultural cada vez más 
asociado con una ¡identidad de altos recursos económicos. El cuerpo ya 
no es un bien guardable como tesoro, sino un bien social que encuentra 
la transgresión en la vivencia placentera; pero esta concepción no es 
compartida por todos. Hay identidades que critican lo que consideran 
“exhibiciones” de intercambio mercantil. Y esto se vive a través del 
rumor o los comentarios negativos, pero también abiertamente, como 
cuando se lanzan ¡insultos contra las chicas que bailan |lamativamente 
en algún local. El cuerpo, su manejo y su propiedad, por tanto, se aso- 
cian con una forma de inclusión social, lo que hace que unas ¡dentida- 
des rechacen lo que otras reivindican. 

De cualquier manera, el cuerpo se practica como discurso y como vi- 
vencia placentera a través de la embriaguez, la sexualidad, el baile. Este 
últi mo se ha convertido en un placer en sí mismo, como se aprecia en los 
hombres que bailan entre ellos sin que esto sea cuestionado ni “mal vis- 
to”. Son cambios sobre la propiedad del cuerpo que van modificando, 
poco a poco, valores sociales sobre el género y la sexualidad. 

Como lo privado censura y crea tabúes, lo público se brinda para la 
práctica y la conversación. En cierta ocasión, nuestro “fisgoneo” 
antropológico nos permitió escuchar el debate de un grupo de chicos. 
Ellos contaban que habían sido invitados a la casa de una muchacha que 
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se puso a fumar mota”, lo que había sido reclamado por una delas chicas: 
“No, cojudos, se ha pasado, yo me cago, le tenía que decir que qué mala 
onda que haga eso”. Quienes la escuchaban le recriminaron esa actitud: 
“Es su casa; puede hacer lo que quiera, si quiere fumar, que fume”, 

Esto muestra que, incluso al interior de un mismo grupo, las percep- 
ciones sobre el consumo de ciertas sustancias no son comunes. De allí 
que uno de los elementos más transgresores en las prácticas de 
territorialización nocturna es el consumo de alteradores de conciencia, 
sobre todo alcohol y drogas. 

“El consumo de drogas ¡legales es condenado unánimemente por toda 
la sociedad (adulta). Los mayores lo anatemizan y las leyes lo penan. 
Automáticamente el consumo es un hecho clandestino. Peligroso.” (M ac 
Nally et al, 1998: 77). Nada más cierto en una sociedad que, como la 
boliviana, con leyes como la 1008 de sustancias controladas, no sólo cen- 
sura sino que castiga, con mayor rigor que otros delitos, el consumo y la 
venta minorista de psicoactivos. 

Los medios de comunicación, en especial latelevisión, transmiten dis- 
cursos sobre drogas y alcohol desde una perspectiva moralizante. 


“El discurso delos medios, al presentar al consumidor como “el quese opone al 
consenso' —llamándolo además *drogadicto'— voluntaria oinvoluntariamente, 
dependiendo de si es rico o pobre (léase estudiante o desempleado) pero siem- 
pre “joven”, sirve para crear el estereotipo cultural; y al calificarlo de “vicioso' 
y “ocioso” (según el caso), y a la droga como “placer prohibido', 'veneno del 
alma' o flagelo", difunde el estereotipo moral...” (Del Olmo, 1989: 16). 


Los discursos mediáticos vinculan juventud con drogas, a pesar de que 
se consume más alcohol y que, aun en este último caso, es la sociedad 
paceña en general la que participa. Tales discursos favorecen y hasta crean 
estereotipos que “sirven para organizar y dar sentido al discurso en térmi- 
nos de los intereses de las ideologías dominantes; por ello, en el caso delas 
drogas se oculta lo político y económico” (Ibidem: 19) para presentarlo 
como un problema individual y psicosocial que altera la funcionalidad de 
las unidades domésticas y, en consecuencia, de la sociedad. 


4 Mota: Marihuana. 
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Varios de estos discursos son presentados en los medios informativos 
paceños, pero pocas veces debatidos o explorados en profundidad. Se abun- 
da en versiones, siempre condenatorias, de la Policía, de los propios pe- 
riodistas o de los miembros de la Embajada de Estados Unidos. Es decir, 
hay una parcialización implícita: sólo discursos oficiales, mientras el 
consumo juvenil no es abordado fuera de estos prejuicios. 

El mayor control y la censura sobre el consumo de drogas y alcohol, pese 
atratarse de un ejercicio que de ninguna manera es exclusivamente juvenil, 
recae sobre esta colectividad. Las drogas son las más satanizadas por la socie- 
dad formal, al grado de que las políticas estatales de erradicación de cocales 
se escudan en la pretensión de salvar a los jóvenes de estos peligros. Según 
recoge una investigación sobre el tema, la fórmula va por las siguientes pal a- 
bras: “No es posible olvidar que son los niños y los jóvenes de nuestros 
países quienes están prisioneros de la adicción. Es nuestra responsabilidad 
que no haya más personas adictas a las drogas” (Spedding, 2000: 25). 

Esto también demuestra que la juventud es tomada como una pobla- 
ción subyugada ala adulta. N o sela considera capaz de decidir sino obje- 
to de protección y cuidado. “La reiteración de que los niños y los jóvenes 
son el blanco del narcotráfico es más efectiva todavía, porque sólo un 
desal mado puede decir que no quiere proteger a estos seres considerados 
incapaces de decidir por sí mismos y susceptibles a cual quier oferta ten- 
tadora. Además, retrotrae una metáfora subyacente del país como una 
familia donde todos los adultos son padres de todos los menores y deben 
comportarse como tales” (Ibidem). 

La experiencia de campo y los testimonios —por ejemplo de los taxis- 
tas— hacen ver que la cocaína es la droga menos consumida entre la 
juventud, entre otras razones por los elevados precios. Esto no quiere 
decir que no estén presentes, con frecuencia y con el objetivo de entrar en 
pedo”, las sustancias alucinógenas como la marihuana y el zapato?, cuyo 
consumo es uno de los elementos unificadores de la colectividad juvenil, 
de complicidad al ser censurado y castigado por la opinión pública y las 
leyes nacionales e, incluso, porque la misma juventud está dividida al 
respecto, pues hay quienes consumen, los que no y quienes repudian la 
práctica o la dividen según las drogas naturales y las químicas. 


5 En pedo: Modificar el estado de la conciencia. 
$ Zapato: Pasta base de cocaína. 
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El estar en pedo es una práctica que los jóvenes saben peligrosa, clan- 
destina y transgresora; pero también una cuestión de pertenencia. “Se 
comparte con los pares cuya aceptación se busca, y no debe del atarse a 
los adultos. Con el consumo de drogas, que es eminentemente grupal, se 
ratifica la condición de pertenencia. La clandestinidad le agrega sabor de 
aventura al hecho en sí” (Mac N all y et al, 1998: 77). 

La clandestinidad supone el establecimiento de un código grupal que 
ayuda a quelainformación circule de forma subterránea entre los consu- 
midores. Lajergajuvenil tiene, por ejemplo, distintas formas de nombrar 
la marihuana, lo que entra entre los códigos que permiten la interacción 
entre grupos diversos y que, ocasionalmente, sirven a algunos como co- 
nocimiento para rechazar la invitación a participar de esas prácticas. 

La adopción de términos y frases sobre las drogas tiene también 
implicancias políticas, toda vez que se filtra una defensa reivindicativa 
de la práctica del consumo, pues quienes lo hacen no sólo descartan los 
discursos satanizadores, sino que exaltan atributos y virtudes como la 
sensibilidad, la inspiración, la creatividad, la apertura ideológica o sim- 
plemente el bienestar emocional. 

El estar bajo los efectos de las drogas es parte de la festividad callejera, 
Se trata de un antivalor que forma parte de la socialización de los jóve- 
nes. La crítica social es asumida y reorientada por la colectividad que 
convierte el estigma en emblema a través de las canciones y los graffitis 
que proponen la legalización” o que retrucan con un dicho muy conocido: 
“El que te vende marihuana no es tu amigo... es tu hermano”. 

El consumo de drogas suele ser una práctica colectiva, pero pocas veces 
se observa una presión grupal, como es usual en la ingestión del alcohol. 
Como son sustancias “ preciosas”, no se ofrecen, se piden. El pedear puede 
fraccionar el grupo o establecer lazos exclusivamente basados en el consu- 
mo de mota u otras sustancias, lo que delimita a un endogrupo; en el inte- 
rior de éste, el código puede ir más allá delo lingúístico, haciendo entrever 
una cultura de consumo con ritos de compra-venta: la reunión para com- 
prar mayor cantidad a menor precio, la existencia de un “enviado” para la 
compra o el contacto, el retorno, la repartija y la ingestión colectiva. 


7 Notodoslos colectivos juveniles se adscri ben a esta demanda, algunos la rechazan optan- 
do, más bien, por la vía de la despenalización del consumo, como muestra el fanzine Coleccio- 
nes Mal Charro N£21. 


68 


Como no es usual invitar drogas al no consumidor, sino a quienes pue- 
den retribuir el gesto, se presenta cierta marginación que aquel reconoce y 
acepta. En algunos grupos hay subgrupos de consumidores y no consumi- 
dores, algo que, sin embargo, no afecta la dinámica de territori alización y 
hasta puede ser lo “normal”. “El consumo aquí ya no es iniciático, sino 
mi mético. Respecto dela diferenciación, la contracara complementaria de 
lasimetría, refiere a que el grupo de consumo se diferencia de otros grupos 
y, en términos más generales, alude a que en la dinámica del consumo no 
todos pueden participar de laingesta. Sólo los pares cercanos —o los accio- 
nistas— pueden consumir.” (Cancino, 2001: 7). 

A veces la regla se rompe. La escasez de sustancias o el estar con no 
consumidores puede empujar a que las drogas se busquen entre colectivi- 
dades más grandes. Si la relación de intercambio es favorable, se crean 
lazos basados en ese consumo; pero si la respuesta es negativa, aún se 
comparten los códigos que del atan el conocimiento compartido sobre el 
“secreto” de esta actividad. 

La embriaguez alcohólica es otra práctica compartida que da fuerza y 
cohesión al grupo y que facilita contactos con “desconocidos”. En la pla- 
za Abaroa, la identidad está ligada a ingestión de combos? o conjunto de 
bebidas económicas que consisten en una gaseosa y una botella de ron o 
vodka, y a conocimientos como el mezclado de bebidas en bolsas plásti- 
cas O la obtención de productos agradables con poco dinero. 


Mariana: 

“Dimos vaca? para otro combo de vodka... La Ale entró a comprar... salió feliz 
porque el combo había costado muy barato, tanto que había podido comprar 
una cajetilla de cigarrillos LM rojo y hasta había sobrado (dinero)” (Diario de 
campo III, 2004: 64). 


En el atrio es común la ingestión de alcohol. Las botellitas cuestan 
entre uno y dos bolivianos, se mezclan con gaseosas o con refresco de 
linaza caliente que ambulantes venden en bolsas de nylon personales, 
con una bombilla, o también en botellas descartables de plástico. Las 


$ Combo: Paquete de ron o vodka con gaseosa y bolsas nylon o vasos de plástico. 
2 Vaca: Así se llama al aporte de dinero que hacen los miembros de un grupo para reunir una 
suma sufi ciente como para adquirir el producto que se compartirá. 
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formas de consumir se van transmitiendo a partir de los asistentes más 
antiguos, lo mismo que el lenguaje. 


Ale: 

“Fuimos alaJ.J. Pérez y de una tiendita compramos un cocol** de dos lukas”, 
luego bajamos a la esquina de la U y de allí compramos una par de linazas 
Calientes (50 ctvs. c/u); como no teníamos botella, la señora nos dio las linazas 
en bolsa nylon con una bombilla” (Diario de campo |, 2004: 28). 


El alcohol establece la identidad de este lugar y su particular socializa- 
ción que, más que sólo la embriaguez, busca distanciarse del comercio for- 
mal. Es una práctica de automarginación del sistema y de aproximación con 
sectores marginados que actúan ¡gual: mineros, campesinos, artilleros”?, 

Esta práctica callejera está ligada a un conjunto de conocimientos que 
hacen que se pueda beber barato pero con buen sabor, lo que depende delas 
mezclas por demás creativas. Tales conocimientos se asocian a otros más 
generales como son los rituales andinos que en el universo nocturno de la 
Calle encuentran cabida y aceptación, sin que resulte contradictorio que 
quienes escuchan rock, punk o hip hop realicen libaciones para la tierra. 
Son comportamientos normados, es decir que no requieren ser enuncia- 
dos; están presentes y son parte de la identidad sociocultural del joven. 


Maya: 
“Ch'allamos* antes de beber, decimos ¡¡Salud!! Y chocamos los vasos” (Dia- 
rio de campo II, 2004:4). 


Como yase dijo, si bien no se presiona para el consumo de drogas, sí se 
hace con las bebidas alcohólicas: 


Maya: 
“Al Diego le pasamos más vasos, le hacemos secar con el pretexto de su no- 
cumpleaños, él ya está con una sonrisa en la cara, se para y se corre cuando le 


19 Cocol: Alcohol. 

11 Lukas: Bolivianos (moneda). 

2 Artilleros: Bebedores consuetudinarios. 

1 Ch'allamos: CP'allar esinvitar alatierra, ala Pachamama, una parte de la bebida que se va 
atomar. 
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toca beber y la Mariana y la Ale le hacen tomar más” (Diario de campo ll, 
2004: 47). 


Al respecto hay una serie de mecanismos de presión sutil. Si alguien 
invita, el otro no puede rechazar. Luego está el desafío de terminar la 
bebida (de un vaso o lo que queda de una botella) entre dos (mitas-matas), 
el secar el vaso (no dejar ni una gota) o los juegos (cajita musical, cultura 
chupística, maldito, as tomarás, etc.) que se practican para lograr una 
embriaguez colectiva. Es preciso hacer notar que en las culturas andinas, 
la embriaguez resulta fundamental para la socialización y comunicación 
entre “diferentes”, lo que está presente también entre los jóvenes. 

A nivel de principios, los dela amistad son evidentes: se censura dura- 
mente el abandono de los amigos ebrios; es casi un deber moral cuidarlos 
y hasta llevarlos asus casas. Este compromiso es contraído luego de ¡den- 
tificar en el grupo a quien es capaz de beber sin perder el control (el taco), 
a quienes beben demasiado o se embriagan pronto (el pollo). El más so- 
brio contrae las obligaciones del cuidado y así se logra que todos entren 
en ese plano de alteración de la conciencia sin perder la seguridad grupal. 


“Al no ¡identificarse con las normas y valores del mundo adulto, el adolescente 
busca en su propia generación compartir un código que le resulte afín con sus 
propias inquietudes. De aquí la necesidad de los jóvenes de integrarse a un grupo 
de referencia, que les ofrezca la posibilidad de establecer rel aciones si métricas y 
al mismo tiempo les proporcione protección” (Mac Nally et al, 1998: 73). 


Beber es pues una de las formas de transgresión a las normas oficiales 
que practican los jóvenes durante la noche y en el espacio público, a la 
vista de todos. Pero, ¿por qué resultan transgresoras para la sociedad for- 
mal las prácticas nocturnas juveniles? Reflexionar al respecto lleva a pen- 
sar en los órdenes de la sociedad urbana y la forma en que éstos se van 
construyendo también desde la juventud. Las prácticas nocturnas de esta 
colectividad molestan a los adultos —miembros de la sociedad formal — 
porque establecen rupturas con las relaciones de poder que vienen desde 
la familia e instituciones como las educativas. U na de esas rupturas es el 
exceso, el rechazo del control y el inconformismo ante las normas que, 
entre sus manifestaciones, tiene ala individualización particular, del po- 
ner el yo por encima de los demás contra toda creencia que se resume en 
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el viejo dicho de que “tus derechos terminan donde empiezan los dere- 
chos de los demás”. En esta lógica contra corriente se inscribe, por ejem- 
plo, el consumo de drogas, especialmente de marihuana, que tiene 
repercusión en la autoconstrucción del sujeto, en el proceso de 
autoexploración subjetiva: 


“El consumo de marihuana constituye parte de un proceso de construcción de 
subjetividad —una individuación—. Quizás sea este último elemento el más 
relevante, significado como una exaltación de la subjetividad: en estos jóvenes 
parece ser indisoluble el consumo con el autoconstruirse como sujeto. Ello, 
tiene alo menos dos dimensiones o fuentes polares entre sí: la exaltación del 
placer y la exaltación de una subjetividad” (Cancino, 2001: 6). 


En cambio, la sociedad no quiere subjetivaciones sino consensos; pa- 
rece exigir un abandono delas preocupaciones ¡individuales en pro de una 
felicidad colectiva. 

Otra pérdida de control sobre los jóvenes surge cuando éstos comien- 
zan a poblar las calles, pues este espacio se aleja de la tuición de los pa- 
dres. La sociedad, entonces, reacciona “mediante la proyección de la 
función controlante hacia la policía que ocupa el lugar de la familia” 
(Gravano, 2003: 152). 

Las prácticas de territorialización también resultan transgresoras por- 
que van cambiando los valores existentes, aunque momentáneamente, a 
través de la inversión consecuente de tiempos y espacios. Dichos cambios 
repercuten en la construcción de la sociedad y, en consecuencia, valores 
negados por ejemplo respecto a la sexualidad se reconfiguran entre los jó- 
venes no através de discursos, campañas o emblemas, sino a través de las 
acciones, de la toma de decisión sobre los cuerpos. Son los cuerpos rebel - 
des, placenteros, ebrios, eróticos los que enuncian protestas, los que viven 
latransgresión, la inconformidad, el reclamo por la domesticación ejercida 
desde la familia, la escuela y mantenida por otras instituciones. 


3. Rituales del caos 


Las prácticas deterritorialización del espacio público son formas de vivir 
la ciudad en franco antagonismo con las ideas diurnas que defienden lo 
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limpio, ordenado, sin gente, sin ruido, etc. Esta dinámica crea una pecu- 
liar relación de los paceños con la urbe y se desarrolla mediante 
iniciaciones y maneras de socialización horizontal. 

Una de esas maneras tiene que ver con los lugares referenciales de 
iniciación. En el quinto, el atrio y las calles próximas alos colegios sedan 
los primeros pasos de ocupación de espacios públicos. Los jóvenes —en 
su mayoría colegiales o bachilleres, es decir adolescentes— comienzan a 
ocuparlos al final de la tarde, cuando empieza a anochecer, y por lo gene- 
ral no se quedan más allá dela noche pequeña. Conversan, miran pasar al 
resto de la gente, lucen atuendos que el uniforme escolar no permite en 
otro momento y así, al mirar y ser mirados van construyendo identidades 
visuales y van ingresando en la noche juvenil. 

Estos espacios ¡naugurales muestran que primero se ocupa el espacio 
público para socializar y para compartir ala vista de todos. Es una prime- 
ra negación del mundo privado como lugar de encuentro, que luego deri- 
vará en la apropiación de la noche con todo lo que implica de inversión y 
transgresión. 

La presencia en calles y plazas va acercándonos, a los jóvenes, a las 
normas y valores que se compartimos como colectividad y que vivimos 
como una forma de diferenciarnos del mundo adulto. En este sentido, la 
noche muestra ala colectividad juvenil como portadora de un proceso de 
socialización particular, una socialización de pares, que sostenemos, tie- 
ne mucho que ver con la identidad del paceño, con su forma de relacio- 
narse con la urbe y que es motivo también de antagonismo entre la ciudad 
¡ideal y la ciudad practicada. 

Desde una concepción formal (gubernamental, estatal, fiscal, adulta) 
no se censura solamente la apropiación juvenil, sino también la que prac- 
tican los comerciantes. Por una parte se pretende un espacio público va- 
cío, sólo de tránsito, un “no lugar” según precisa M arc Augé (1998). Por 
otra, sin embargo, se vive una ciudad que de día es tomada por el comer- 
cio mayoritariamente informal y de noche por los jóvenes, por la fiesta, 
aspectos también informales. 

El ideal dela ciudad formal, apegada al sistema imperante, limpia, sin 
gente, imaginada y no vivida delata una serie de hipocresías soci al es, pues 
cuando estas mismas prácticas de embriaguez y sexualidad se realizan a 
puertas cerradas no hay “buenas costumbres” que las critiquen. Esto es 
evidente, sobre todo, en la falta de censura a la industria de bebidas y 
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sexo. Esa industria dedicada al ocio y la diversión se legitima cuando 
paga impuestos (o sea comparte sus ingresos) y cuenta con el permiso 
municipal: 


“Contra el libre mercado la policía no puede hacer nada, en cierto modo existe 
para velar por su buen funcionamiento y para hacer correcciones sobre parte de 
las repercusiones que tiene la ley de oferta y demanda, que tomadas como ¡le- 
gales, son repercusiones atacadas. Lo que es decir: las tiendas y licorerías si- 
guen vendiendo, pero la policía ataca a los consumidores, les quita su trago y 
los expulsa del territorio” (Ustárez, 2003: 34). 


Por eso alos locales nocturnos formales no selos censura. El testimo- 
nio de los guardias de seguridad dice que pueden impedir el ingreso a la 
Policía si así lo desean y, de hecho, ésta se mantiene alejada al considerar 
que en esos lugares la gente “puede” permanecer. La privatización se 
extiende a las aceras y “las cercanías de las puertas de los boliches son 
usados también como territorios de resguardo” (Ibidem). De hecho, en el 
interior de estos boliches está permitido tomar cuanto se desee porquela 
ciudad ideal no se ve dañada por la presencia juvenil que no molesta en 
tanto no se ve; esto equivaldría a que en realidad no son las prácticas las 
que perturban, sino el verlas, el saberlas próximas y más cotidianas de lo 
que la sociedad se anima a admitir. 

Pero, cuando lo permitido es superado y los jóvenes salimos a las calles, 
entonces se ataca su presencia porque escapa a los órdenes comerciales 
impuestos a la fiesta. Ésta última, presente en todas las culturas, se ha 
caracterizado desde siempre por romper los órdenes sociales y las relacio- 
nes verticales de poder. Con la alegría, la burla y la embriaguez se han 
trastocado muchas normas y se ha provocado una inversión, como explica 
Bajtin. Este autor recurre al carnaval para explicar mejor este fenómeno: el 
tiempo carnavalesco se vive como apropiación colectiva del orden social, 
al que se conjura mediante el desorden y el juego (Bajtin, 1987). Es una 
permutación del orden, del poder legítimo y delas normas. Sin embargo, la 
inversión, así como el carnaval, es un fenómeno social mente aceptado: 


“La irreverencia de lo carnavalesco se canaliza hacia espacios de transgresión 
previamente delimitados por las cl ases dominantes. Así se neutraliza la violen- 


cia simbólica del rito festivo, al tiempo que se permite una cierta dosis de in- 
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versión ritualizada para que al final del tiempo festivo la autoridad y legitimi- 
dad del poder salgan reforzadas. La fiesta se convierte en válvula de escape que 
garantiza el equilibrio de poder y renueva la sumisión de las clases domi nadas. 
Para hacer más creíble el sometimiento dela cultura popular, el poder no esca- 
tima medios ideológicos y suele apelar retóricamente a los valores y costum- 
bres locales” (Pérez, 1999). 


Es decir, la sociedad garantiza estos tiempos festivos y la inversión 
como dosis de escape momentáneo, y además los revindica como parte 
de su patrimonio apoyando las prácticas inversoras, lo que explica que la 
embriaguez de una entrada folklórica o de los carnavales sea costumbre, 
tradición, cultura, mientras que la embriaguez de los muchachos en las 
Calles sea “una pérdida de moral” y un desorden público. 

Transgredir, a diferencia de invertir, trae consecuencias delargo al can- 
ce. Se trata de modificaciones a los órdenes sociales que procuran des- 
truirlos y trasformarlos. De ahí que la transgresión sea necesaria, pues 
sin ella sería imposible cualquier tipo de vanguardia. Pero, para que la 
transgresión sea tal, es necesario que exista un orden y, consecuente- 
mente, que este orden persiga y castigue todo acto transgresor. Para que 
las identidades juveniles transgredan hace falta una sociedad que se sien- 
ta transgredida. Ambos (transgredidos y transgresores) van delimitando 
sus acciones y se identifican a primera vista, por lo que el discurso visual 
es muy importante pues explicita al joven que está cambiando y 
trastocando órdenes. 

Las prácticas de territorialización nocturna ponen en evidencia una 
festividad “sin causa”, es decir, sin un motivo por el cual festejar, lo que 
las hace transgresoras. Además, esta festividad se desarrolla como un 
cotidiano, no dentro de temporalidades demarcadas desde un calendario, 
y por tanto es una trasgresión casi permanente. 

La ruptura con la noche como tiempo de descanso es un referente que 
unifica la diversión juvenil. Es un tiempo que quiebra los órdenes esta- 
blecidos de descanso y de actividad. La calle corresponde también a estas 
rupturas pues los jóvenes nos apropiamos del espacio negado durante el 
día, y entonces, éste es marcado, ensuciado y distorsionado, llenándose 
de desorden y caos. 

Los ejercicios de poder y la transgresión a los órdenes evidencian el 
conflicto entrela forma de vivir la ciudad desde una minoría social —que 
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es tal, no porque sea menos en cantidad, sino porque no detenta el poder 
de acción legal — y la forma de desearla desde un sector que determina lo 
que es formal, aceptable y que para imponerlo recurre a la censura, la 
represión y el castigo. 
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Conclusiones y recomendaciones 


El tiempo de ocio, despreciado por varios estudiosos sociales, ha sido 
minimizado como objeto de investigación debido al énfasis que se ha 
dado ala actividad productiva y al trabajo en sí mismo, como producto de 
una reflexión influenciada por el marxismo. En oposición a esta postura 
dominante, hemos rescatado el ocio como una arista más para aproxi- 
marnos a la vida juvenil, debido a que hemos sido testigos de cómo, du- 
rante las noches, en las calles y plazas de La Paz, se van reconfigurando 
valores y formas de vivir la ciudad. Los elementos socioculturales fun- 
cionan allí y entonces bajo otras lógicas; por ejemplo, la socialización 
entre los jóvenes se presenta horizontal, entre pares, y así se transmiten 
los saberes en torno a la apariencia, la jerga, los tiempos, los espacios y 
los valores sobre el cuerpo. 

La población juvenil está, sin embargo, sujeta a la comercialización 
del tiempo de ocio. Los bares, discotecas y toda la gama de locales noc- 
turnos (boliches) pretenden no sólo acaparar este tiempo, sino volverlo 
una industria hedonista en la que una de las poblaciones más receptivas 
es precisamente la juventud. La industria funciona bajo normas estable- 
cidas por la sociedad “formal” y además discrimina tanto por las imposi- 
ciones económicas como por los estereotipos que se basan en el aspecto 
de las personas, tal como hace la misma Policía, entidad encargada de 
preservar el orden. El tiempo de ocio nocturno permite también advertir 
una serie de segregaciones que la urbeimponeala “población indeseada”, 
aquella que se asocia con los miedos y la inseguridad. 

Frente a ello, la calle se presenta como escenario de las estrategias y 
alternativas juveniles que rechazan la industrialización del ocio, que 
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imponen el caos viviendo lo privado en lo público y que crean la dicoto- 
mía entre privado-represión / público-libertad. En definitiva, la calle ex- 
presa laimportancia social del espacio público en la vida juvenil paceña. 

Puntualizamos en tres aspectos. El primero, la transgresión/inversión 
dentro del tiempo de ocio como una de las principales motivaciones de 
ocupación del espacio público. El segundo, el territorio juvenil como es- 
pacio de socialización horizontal y, finalmente, la ciudad vivida desde la 
óptica de los jóvenes. A di cional mente, señalamos aspectos que quedan 
por estudiar y los que deben reconsiderarse desde las políticas públicas. 

A nivel delas motivaciones de apropiación del espacio público, hemos 
identificado al menos cuatro impulsos para instalarse en las plazas, to- 
mar las aceras, apoderarse de las gradas y recovecos paceños, en suma 
invadir la ciudad de noche. 

La libertad es esencial para las prácticas nocturnas porque allí se pue- 
den experi mentar inversiones y transgresiones lejos de los controles que 
se ejercen en las casas, familias, colegios y universidades; aunque en las 
Calles y plazas los jóvenes encuentran una libertad restringida debido a la 
presencia policial. Sin embargo, esta situación no es un impedimento 
para seguir ocupando espacios urbanos porque la falta de recursos econó- 
micos les impide participar frecuentemente en el comercio formal del 
entretenimiento. Aclaramos que estas limitantes no pueden ser 
generalizables, debido a algunas colectividades juveniles (¡ailones) cuen- 
tan con los medios necesarios, pero de todas maneras se apropian de es- 
pacios públicos a bordo de sus autos. Desde esos símbolos de ostentación 
y con sus botellas de “buenos tragos”, ellos también brindan en las vías 
públicas. Los contrastes señalados develan que las razones de apropia- 
ción no siempre son compartidas por todos los noctámbulos y que los 
medios que emplean son muy diferentes. En efecto, algunos jóvenes de- 
ciden festejar en las calles con tragos baratos, sin que necesariamente 
esta decisión tenga que ver con los bajos recursos personales o dela fami- 
lia. Se trata, más bien, de combatir la industria del ocio, de transgredir y 
reivindicar otros valores desde la periferia. En este sentido, se está frente 
a prácticas de automarginación y exclusión voluntaria, de rechazo a lo 
“oficial”. 

Las calles y las plazas son los espacios públicos de socialización apro- 
piados para el encuentro con los pares, para compartir una bebida einclu- 
so ampliar las redes sociales. Éstas sedan através de interacciones grupales 
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a partir de personas que hacen de nexo o de rituales en torno al consumo 
de drogas o alcohol. Los espacios tienen además la virtud de posibilitar el 
reconocimiento del otro, aspecto fundamental en la construcción de la 
propia identidad, pues al observar las diversidades juveniles es posible 
reconocer las pautas delo que “no quiero ser”, aquello con lo que “no me 
identifico”, eso que “me gustaría ser” o simplemente para autoafirmar 
“lo que soy”. Este proceso elemental es posible en los lugares abiertos a 
todos, ya que si la noche estuviera reducida a los locales de puertas cerra- 
das no habría esta posibilidad de reconocerse frente a otros, ni de 
interacciones grupales y extensión de redes. 

Ahora bien, estas motivaciones están revelando que las prácticasjuve- 
niles de apropiación buscan transgredir ciertas normas y ciertas institu- 
ciones sociales, con lo cual van modificando la ciudad idealizada. Por 
esto, los jóvenes son el blanco de la mirada social (adulta, formal, 
institucional) que los ve como un problema, como una población que 
debe ser protegida y, paradójicamente, como población de la que hay que 
proteger a la sociedad, como se advierte por la represión policial a las 
reuniones juveniles. 

Los jóvenes no somos considerados como una población capaz de to- 
mar decisiones, ciudadanos activos, así que hay que “cuidarnos” y de 
esto se ocupan los adultos a través, por supuesto, de relaciones de poder 
verticales y de subordinación. La embriaguez juvenil está sujeta, en tal 
sentido, a las críticas; pero en realidad se critica el consumo “no oficial” 
pues la embriaguez se hace buena y se legaliza cuando proviene de la 
industria y de las estructuras sociales oficiales. Cuando la embriaguez 
paga impuestos, cuando setrata de una entrada folklórica patrimonializada 
por la Alcaldía y auspiciada por la industria cervecera, nadie molesta a 
los consumidores; es más, la borrachera es reivindicada como costumbre 
o como escape social ya que proviene delas esferas de poder que se adue- 
ñan de una expresión social y la hacen parte de una agenda política. Pero 
cuando se chupa con alcohol en una calle o en una plaza, entonces se 
censura, se castiga, se penaliza; es que así no se paga impuestos y la acti- 
vidad se mantiene ajena a las normas oficiales. La ruptura con el control 
y lo formal que la embriaguez supone es, por tanto, una forma de crítica 
alos órdenes con los que se va guiando lo social. 

Esto se relaciona con otra dualidad que se ha utilizado en la ¡nvestiga- 
ción: transgredir vs. invertir. Lainversión corresponde a estos tiempos de 
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escapefestivo permitidos desde la estructura de poder, precisamente para 
mantener ese poder. La transgresión, en cambio, se realiza sin estos mo- 
tivos festivos di ctaminados con anterioridad, es espontánea y va modifi- 
cando normas pues, de hecho, no espera que éstas le indiquen cuándo 
divertirse. Reflexionando sobre este aspecto, reconocemos que si bien 
hay valores y normas que se cambian, se modifican y se critican, una 
parte dela población juvenil vivetal cambio momentáneamente, en tiem- 
pos marcados desde arriba y por ello sólo como una inversión. La juven- 
tud, como etapa de la vida, podría incluso inscribirse bajo esta lógica de 
inversión, lo que conlleva una pregunta: ¿Estaríamos hablando de la ju- 
ventud como de una etapa de espera o transición antes de entrar a la 
adultez y, por lo tanto, al sistema oficial, mercantilista y de consumo? 
Porque en tanto el periodo juvenil setoma como una expectativa —una 
espera— se ha creado toda una industria al respecto: moda, música, jue- 
gos, discotecas, etc. Además, parte de la juventud vive un tiempo de re- 
bel día normada desde las esferas sociales adultas. Ahora bien, el cambio 
como acción definitiva existe, se da en las prácticas de transgresión de 
normas y valores, muchas de las cuales se viven en la calle. Éstas son las 
dos formas de juventud que se dan en La Paz: una ayuda a mantener los 
órdenes preestablecidos de inclusión y exclusión, y otra va modificando 
la sociedad casi imperceptiblemente. Desde esta perspectiva es que con- 
sideramos que la paulatina construcción de nuevos órdenes sociales a lo 
largo de la historia se va configurando a partir de la juventud (M argulis, 
2000), la que actúa como un dínamo de la sociedad toda vez que la inter- 
pela, la critica, la transgrede y la va dotando de nuevos significados, valo- 
res y prácticas. 

La reivindicación del poder sobre el cuerpo es uno de esos cambios. Si 
bien en décadas de teorización sobre el tema género se ha luchado contra 
la discriminación, también se ha descuidado al cuerpo. La juventud 
transgresora lo reivindica, pero no sólo como género, sino como política. 

La vivencia de la ciudad es otro de los cambios. Como población acti- 
va, los jóvenes muestran que el espacio público es un lugar sumamente 
importante dentro de la construcción social. En este sentido, funciona 
como referente de acción: los habitantes crean un lazo ¡dentitario con un 
lugar re-significado por las prácticas nocturnas, según se ha expuesto en 
el presente trabajo. Esto equivale a crear lazos con la urbe, a ¡identificarse 
con una forma particular de vivirla. Por lo tanto, cuando las políticas 
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municipales, la acción policial y lo “oficial” censuran estas prácticas y 
excluyen a determi nada población, se van marcando lazos de exclusión y 
negación con la ciudad, se van creando sentimientos de habitantes “aje- 
nos” alo reconocido oficial mente. 

Enrejar las plazas, las calles y las gradas es convertir estos sitios en no- 
lugares, lugares sin identidad y sin vida social. Esla negación dela ciudad 
alos jóvenes, es querer imponer formas de vivirla y formas de ver la vida. 
También es una lucha por mantener los poderes sobre una población a la 
que no se cree capaz de tomar decisiones. 

En tanto que los jóvenes estemos en las calles, los padres no pueden 
controlarnos, la sociedad adulta no puede vigilar. Por ello se nos niega el 
uso de estos lugares, lo que se justifica a través de la criminalización de 
los jóvenes y de la noche. 

Por supuesto, esto deriva en una pugna de poderes entre quienes plani- 
fican la ciudad y quienes la practican. La oscuridad es testigo delas estra- 
tegias juveniles que se ponen en juego para preservar o re-crear su territorio, 
pues son estas prácticas, estas formas de vivir la ciudad, las que convier- 
ten los espacios públicos en territorios 

Todo esto significa que la ciudad es, al final de cuentas, una práctica 
cultural sobre el espacio, el que adquiere sentido en la medida en que lo 
experimentamos, lo vivimos, lo percibimos. En síntesis la ciudad vivida 
la vamos haciendo día a día, noche a noche. 

En la sociedad paceña existe unatendencia clara a socializar en espacios 
públicos y semi públicos, es decir que hay una mayor ¡intensidad de activi - 
dades ligadas a estos escenarios. En esta urbe, hacer la calle también supo- 
ne, en alguna medida, hacer política, hacer trabajo, hacer escuela, hacer 
hogar, hacer sociedad. El espacio público, para concluir, es practicado por 
colectividades que van estableciendo vínculos sociales con él, proceso que 
convierte al espacio público en territorio. Pero, como las fuerzas de la ciu- 
dad idealizada censuran estas prácticas y obligan al desalojo o la negación 
de la ciudad, las colectividades afectadas se vuelven nómadas y van 
relnventando constantemente su territorio urbano. Por ello el territorio es 
más bien social, grupal y no solo físico o geográfico, pues mediante los 
desplazamientos forzosos se siguen creando lazos y se continúa practican- 
do y viviendo la ciudad, siempre en lo público. Esto permite tener un mo- 
saico de todos quienes convivimos en La Paz, un mosaico sobre el cual se 
va gestando una ¡identidad urbana, la identidad paceña. 
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Recomendaciones para futuras investigaciones 


Es necesaria una apertura de las disciplinas de investigación para atender 
el tiempo de ocio, los placeres y la diversión, es decir la noche como 
tiempo social. 

El espacio público, como parte de la vida urbana, merece ser conside- 
rado desde la forma en que la gente lo vive y lo siente. M ostrar, en el 
presente trabajo, el conflicto que existe ha sido sólo una pequeña mirada 
a la dinámica urbana de relación con este espacio. En este sentido, se 
hacen necesarias nuevas investigaciones sobre la relación entre la pobla- 
ción y las calles, plazas y otros lugares, al igual que la exploración de 
territorios juveniles barriales y zonales. Esto favorecerá a una aproxima- 
ción alos derechos que los ciudadanos tienen o creen tener sobre la ciu- 
dad, sus formas de vivirla y de entenderla, y, asimismo, facilitará el derecho 
asus espacios y a ejercer ciudadanías activas y visibles, no sólo pensadas, 
imaginadas o ¡deal izadas. 

En ese camino, el centro de la ciudad debe ser reconsiderado como 
lugar y tema de investigación, pues latendencia a mirar laderas y recien- 
temente a la zona Sur —y la ciudad de El Alto— permite ver una faceta 
de La Paz, urbe que es diferente desde el centro, pues aquí se encuentra el 
punto de confluencia y su estudio favorecerá el conocimiento de los nú- 
cleos de encuentros y desencuentros social es. 


Recomendaciones para políticas públicas 


La ciudad tiene sus propios conflictos y la prohibición del empleo del 
espacio público a los jóvenes no es una solución a sus problemas es- 
tructurales. La modificación del aspecto estético de plazas y calles — 
para embellecerlas—, no debería estar seguida de acciones carcel arias 
como restringir el acceso alos pobladores colocando rejas con llaves y 
candados y, consecuentemente, centinelas encargados de expul sarnos. 
El libre uso de los espacios urbanos es un derecho que poco a poco se 
está mellando con el cerco de rejas en las plazas paceñas, flagrante 
expresión de un imaginario represivo que desea institucionalizar un 
espacio público para convertirlo en privativo de los funcionarios mu- 
nicipales. 
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El debate sobre la territorialización del espacio público está planteado 
desde el momento en que los jóvenes tomamos las calles y plazas, las 
ocupamos transitoriamente hasta que sobreviene el despojo a cargo de 
funcionarios municipales encargados delimitar la circulación, ocupación 
y utilización. El constante forcejeo entre jóvenes, vecinos, seguridad pú- 
blica y funcionarios municipales es el indicador de una tensión que atra- 
viesa la cadencia de la vida misma de la ciudad de La Paz. Por lo dicho, 
creemos que entender y reflexionar sobre las características de esta ten- 
sión debe ser prioridad, antes de establecer cualquier política pública. 
Además, ésta debería establecer una discusión amplia y sin prejuicios 
sobre los sentimientos de propiedad y pertenencia vecinal, comercial y 
juvenil. Obviamente, el debate debe estar libre de moralismos, hipocre- 
sía social y relaciones de poder dentro de las cuales los jóvenes somos 
considerados población ”latente”, de “reserva”, que “debe ser protegi- 
da”. Recomendamos un debate general sobre los espacios de cada quien 
dentro de la ciudad, sobre nuestra mentalidad y nuestras prácticas de 
apropiación de los recovecos citadinos; en suma, sobre nuestros proyec- 
tos de sociedad. La ciudad necesita una política que sea capaz de recoger 
multivocalismos y que sea capaz de incl uirnos como ciudadanos activos. 

Sin lugar a dudas, las calles y plazas deberían embellecer la ciudad, 
pero siempre y cuando esto no riña con los habitantes y sus prácticas y/o 
necesidades. N o se puede sacrificar la ciudadanía por la estética, la ciu- 
dad y sus espacios públicos pueden desbordar en flores y monumentos al 
mismo tiempo que ser vividos con los matices de una población juvenil 
capaz de transgredir, interpelar y frenar un orden establecido cuando éste 
se interpone en el camino de construcción de una sociedad más libre y 
una noche joven. 
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